UN COMIENZO DE MIEDO
Me han contado la historia de un escritor norteamericano que se olvidó de leer, pero no de escribir. Un día, se levantó, fue a por el periódico, lo desplegó mientras se hacía el café y vio con espanto que no entendía nada. Las páginas del diario estaban manchadas de una serie de signos incompresibles. Trato de imaginar ese primer instante de la mañana, mientras la cocina se llena de los olores familiares. Intento hacerme cargo del desconcierto del autor, especializado además en novelas de terror. No ser capaz de leer el periódico es casi como no ser capaz de leer el mundo, como no ser capaz de leer un rostro. Imagine que llega su madre de usted a la cocina con expresión de haber dormido mal, pero que usted no sabe interpretar las señales de su cara. O que su hijo se ruboriza al saludar a la vecina sin que usted le encuentre significado alguno a la transformación de su rostro.
Lo más curioso, con todo, es que el escritor en cuestión se puso a escribir y lo hacía bien. Pero tampoco sabía leer lo que escribía. Ello quiere decir que no podía reescribir. Escribir es reescribir como leer es releer. Los lectores y los escritores tenemos un estómago doble: en el primero almacenamos y en el segundo digerimos. Al protagonista de esta historia le habían quitado uno de sus estómagos. En cualquier caso, saber escribir y no saber leer es algo así como hablar un idioma que no se comprende. A mí me pasa algo parecido con el inglés: sé preguntar en el aeropuerto dónde se encuentra el mostrador de facturación, pero no comprendo ni poco ni mucho la respuesta. No estamos más locos porque no queremos.
Por cierto, que a un manco de la mano derecha le han transplantado su propia mano izquierda tras cambiarle el pulgar de sitio, para darle apariencia de diestra. Me pregunto si esa mano conservará sus tendencias siniestras en el lado actual. ¿Será capaz, por ejemplo, de escribir? En tal caso, ¿entenderemos lo que escribe? Si yo fuera un autor de misterio, crearía un personaje manco que se olvida de leer, pero no de escribir y al que transplantan su mano izquierda al brazo derecho. ¿Es o no un comienzo de miedo?
Me han contado la historia de un escritor norteamericano que se olvidó de leer, pero no de escribir. Un día, se levantó, fue a por el periódico, lo desplegó mientras se hacía el café y vio con espanto que no entendía nada. Las páginas del diario estaban manchadas de una serie de signos incompresibles. Trato de imaginar ese primer instante de la mañana, mientras la cocina se llena de los olores familiares. Intento hacerme cargo del desconcierto del autor, especializado además en novelas de terror. No ser capaz de leer el periódico es casi como no ser capaz de leer el mundo, como no ser capaz de leer un rostro. Imagine que llega su madre de usted a la cocina con expresión de haber dormido mal, pero que usted no sabe interpretar las señales de su cara. O que su hijo se ruboriza al saludar a la vecina sin que usted le encuentre significado alguno a la transformación de su rostro.
Lo más curioso, con todo, es que el escritor en cuestión se puso a escribir y lo hacía bien. Pero tampoco sabía leer lo que escribía. Ello quiere decir que no podía reescribir. Escribir es reescribir como leer es releer. Los lectores y los escritores tenemos un estómago doble: en el primero almacenamos y en el segundo digerimos. Al protagonista de esta historia le habían quitado uno de sus estómagos. En cualquier caso, saber escribir y no saber leer es algo así como hablar un idioma que no se comprende. A mí me pasa algo parecido con el inglés: sé preguntar en el aeropuerto dónde se encuentra el mostrador de facturación, pero no comprendo ni poco ni mucho la respuesta. No estamos más locos porque no queremos.
Por cierto, que a un manco de la mano derecha le han transplantado su propia mano izquierda tras cambiarle el pulgar de sitio, para darle apariencia de diestra. Me pregunto si esa mano conservará sus tendencias siniestras en el lado actual. ¿Será capaz, por ejemplo, de escribir? En tal caso, ¿entenderemos lo que escribe? Si yo fuera un autor de misterio, crearía un personaje manco que se olvida de leer, pero no de escribir y al que transplantan su mano izquierda al brazo derecho. ¿Es o no un comienzo de miedo?
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada