DIENTE DE MUERTO
Pese al tráfico -endiablado-, el taxista estaba muy contento. Le pregunté por qué y dijo que había conseguido harina de almorta para hacer gachas en Nochebuena. Le pregunté qué era la almorta y me explicó que se trataba de una leguminosa con multitud de usos gastronómicos.
-En algunos sitios -añadió- la llaman arvejo cantudo, arvejote, diente de muerto o garbanzo de yerba. Pero en La Mancha siempre ha sido almorta.
Almorta y diente de muerto, dos nombres inquietantes cuyo origen, pese a su erudición, no supo explicarme. Imaginé una harina hecha de dientes de muertos y se me pusieron los pelos de punta. Mientras tanto, el hombre seguía dándome unas explicaciones absurdas sobre la leguminosa, que por lo visto tenía mucha fibra y era baja en grasas.
-Creo que viene de la India, donde se toma desde hace más de cuatro mil años.
La asociación entre La Mancha y la India no mejoró las cosas. Entonces pensé que aquella situación se parecía más a un sueño que a un suceso real. ¿Qué hacía yo dentro de un coche (aunque fuera un taxi), con un señor al que no había visto en la vida, hablando de la harina de almorta? Comprendí, como jamás hasta ese instante, que la vida era, efecto, un sueño y que lo que tomamos por vigilia es con frecuencia una continuación de lo que nos ocurre cuando nos encontramos entre las sábanas.
El caso es que el hombre estaba como unas castañuelas de contento por aquel tesoro que llevaba en el asiento del copiloto, dentro de una bolsa de plástico. No fue necesario que le preguntara por qué hacía gachas en Nochebuena. Se trataba, me explicó sin que yo hubiera abierto la boca, de una tradición familiar, pues su padre, que había nacido o muerto (ahora no caigo) el 24 de diciembre, las hacía siempre en esa fecha.
-Pero cuando yo me muera -añadió-se acabó. Primero, porque cada día es más difícil encontrar la harina y, segundo, porque mis hijos no comprenden la importancia de las tradiciones familiares.
En esto, llegué a mi destino y salí del coche, pero habría sido más verosímil decir que salí de la cama. Felices fiestas.
Pese al tráfico -endiablado-, el taxista estaba muy contento. Le pregunté por qué y dijo que había conseguido harina de almorta para hacer gachas en Nochebuena. Le pregunté qué era la almorta y me explicó que se trataba de una leguminosa con multitud de usos gastronómicos.
-En algunos sitios -añadió- la llaman arvejo cantudo, arvejote, diente de muerto o garbanzo de yerba. Pero en La Mancha siempre ha sido almorta.
Almorta y diente de muerto, dos nombres inquietantes cuyo origen, pese a su erudición, no supo explicarme. Imaginé una harina hecha de dientes de muertos y se me pusieron los pelos de punta. Mientras tanto, el hombre seguía dándome unas explicaciones absurdas sobre la leguminosa, que por lo visto tenía mucha fibra y era baja en grasas.
-Creo que viene de la India, donde se toma desde hace más de cuatro mil años.
La asociación entre La Mancha y la India no mejoró las cosas. Entonces pensé que aquella situación se parecía más a un sueño que a un suceso real. ¿Qué hacía yo dentro de un coche (aunque fuera un taxi), con un señor al que no había visto en la vida, hablando de la harina de almorta? Comprendí, como jamás hasta ese instante, que la vida era, efecto, un sueño y que lo que tomamos por vigilia es con frecuencia una continuación de lo que nos ocurre cuando nos encontramos entre las sábanas.
El caso es que el hombre estaba como unas castañuelas de contento por aquel tesoro que llevaba en el asiento del copiloto, dentro de una bolsa de plástico. No fue necesario que le preguntara por qué hacía gachas en Nochebuena. Se trataba, me explicó sin que yo hubiera abierto la boca, de una tradición familiar, pues su padre, que había nacido o muerto (ahora no caigo) el 24 de diciembre, las hacía siempre en esa fecha.
-Pero cuando yo me muera -añadió-se acabó. Primero, porque cada día es más difícil encontrar la harina y, segundo, porque mis hijos no comprenden la importancia de las tradiciones familiares.
En esto, llegué a mi destino y salí del coche, pero habría sido más verosímil decir que salí de la cama. Felices fiestas.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada