Rarezas

RAREZAS

Rarezas El País 24.06.2005

He leído estos días varios artículos de admiradores de Fraga que lo ponían a parir para ensalzar su figura. Si después de haber sido, dicen, ministro de Franco, de haberse ido de caza cuando el Prestige, de gobernar Galicia como un cacique, de hacer declaraciones machistas y homófobas; si después de comportarse como un maleducado con sus propios colaboradores, si tratándose, les falta añadir, de un individuo impresentable, se ha quedado a un paso de la mayoría absoluta, hay que hacerle un monumento. Pero lo que conviene, sobre todo, es tener todo esto en cuenta para no presentar en las próximas elecciones a una persona aseada. El reto es encontrar un clónico de Fraga, quizá un poco más joven, para proporcionar al pueblo gallego un horizonte horrible de varias legislaturas.

Es todo muy raro. Según declaraciones de Xosé Crespo, director de la campaña del PP, acerca de las encuestas, "... el gallego, una cosa es lo que dice y otra lo que piensa". Siempre me ha asombrado que los gallegos no se enfadaran nunca con estas afirmaciones sobre su carácter nacional. Estos días se ha citado también hasta la saciedad, como un elogio, la ocurrencia de Pío Cabanillas al preguntar, tras unas elecciones, "quiénes hemos ganado". Pero como nadie se queja, quizá haya que aceptar que las cosas son como son. Tal vez el gallego, por razones que ahora mismo se nos escapan, dice siempre lo contrario de lo que piensa. En tal caso, los que votaron al PP querrían haber votado al PSOE, de donde se deduce que el que se ha quedado al borde de la mayoría absoluta ha sido Touriño y que Fraga se ha dado una torta histórica.

Por lo visto, eso lo sabe todo el mundo, pero nadie se atreve a hacerlo público por la repugnancia ancestral de ese pueblo a la realidad. Así que, para ser justos, conviene añadir que lo que a Fraga le pide el cuerpo es ser respetuoso, delicado, atento, tierno... Si se comporta como un energúmeno es para ocultar su verdadera naturaleza. En cuanto al voto de la emigración, y siempre según esta teoría, se trataría en realidad de un voto inmigrante, pues algunas papeletas pertenecen a personas que, además de haber nacido fuera de Galicia, jamás la han pisado. Qué raro es todo.

La familia

LA FAMILIA

Imaginen un Estado totalitario en el que la familia estuviera prohibida, de manera que sólo pudiera darse en la clandestinidad. Los cónyuges se harían pasar por sociedades limitadas o anónimas y esconderían a la prole en el armario para no dar con sus huesos en la cárcel. La policía, por su parte, peinaría periódicamente los edificios de las ciudades para desenmascarar a los matrimonios camuflados bajo la apariencia de bufetes jurídicos o dúos musicales. Los ciudadanos de bien denunciarían cualquier indicio de agrupación familiar que observaran en su entorno. "Señor comisario, en el piso de abajo vive un cuñado". "¿Un cuñado? Eso indica algún tipo de actividad familiar. ¿Ha visto algo más?" "Creo que un yerno y una suegra, quizá una nuera, no estoy seguro". "Déme la dirección que enviamos un coche patrulla a todo gas".

Imaginen ahora la noticia del periódico: "La policía descubre en un sótano una familia de siete miembros. Y van cinco en dos meses. La subversión no descansa". Pero esto no sucede en la realidad. Ni siquiera en la ficción, aunque sería un excelente material para una comedia de enredo. Sin embargo, según la Conferencia Episcopal y su brazo político, el PP, la familia está seriamente perseguida y a punto de desaparecer. Suena raro, porque aquí se casan hasta los que están en contra del matrimonio, y lo hacen por la Iglesia, aunque no crean en Dios, porque queda más bonito.

¿De qué persecución hablan entonces? ¿Ustedes saben de alguien a quien se le haya prohibido casarse y tener hijos? ¿Han visto a alguna familia detenida en las dependencias policiales por reunirse a comer paella los domingos? ¿Acaso están las cárceles llenas de abuelos, hijos o nietos acusados de ser abuelos, hijos o nietos? ¿Se han vuelto locos los obispos y el PP? Es todo un desatino. Pero, ya puestos a hablar de persecuciones, tendríamos que mencionar aquélla a la que han sido sometidos, desde hace siglos, los homosexuales. Y por parte de la Iglesia y de los parientes del PP, para decirlo todo. Si alguien se merece una manifestación de apoyo, en fin, son estas personas que, paradójicamente, sólo quieren formar una familia. ¿Pero no se trataba de eso?

Bienvenidos

BIENVENIDOS

Querido Partido Popular: bienvenido a la puta calle, a la pancarta, a la rima poética ingeniosa ("Dónde está / no se ve / al cabrón de Zetapé"). Dios quiera que le hayas cogido el gusto y vuelvas pronto porque la calle, contra la doctrina de Fraga, es de los partidos políticos y de los directores de cine y de los estudiantes y de los obreros y de los auxiliares administrativos y de los poetas y de los notarios y hasta de los registradores de la propiedad. La calle es de todos. En cuanto a las pancartas, basta con que sean verdaderas o agudas. Tampoco pasa nada si resultan un poco mordaces.

Temíamos, querido Partido Popular, que Aznar, en coherencia con su pensamiento filosófico y su rigor mortis, no pudiera salir. Por eso nos dio tanta alegría distinguir su Lacoste entre la multitud. Allí estaba, sí, hecho un pincel, detrás de una pancarta, como un verdadero radical. No sabe cómo le agradecemos que haya logrado radicalizar también a los blandos de Acebes, de Zaplana, de Rajoy; que haya logrado movilizar a la Conferencia Episcopal, desde cuya emisora de radio, hasta ayer mismo, no se escuchaban más que mensajes de paz bobalicones. Bienvenidos a la subversión, queridísimos obispos. Qué alegría este reconocimiento tardío de la calle, este milagro. Ya veréis cómo se os quita la pirosis, el ardor, la úlcera de duodeno. Lo mejor para la digestión es andar y todavía tenéis en el estómago, como una piedra, el 14-M.

Lo que estaría bien, querido Partido, es que ahora te retractaras de las cosas horribles que decías, hace apenas unos meses, de quienes salían a la calle, de quienes desfilaban detrás de las pancartas, de quienes coreaban consignas. No esperes 300 años, que es la media de la Conferencia Episcopal, para pedir disculpas. Bastaría con la publicación de una pequeña nota comentando lo interesante que has encontrado la calle y lo conveniente de que todos, incluido Fraga, la tomen dos o tres veces al año. No pasa nada. Y si te queda sitio, querido Partido, no dejes de añadir una posdata reconociendo de una vez por todas que te sentaste con los asesinos, que negociaste con ellos, que los halagaste diciéndoles cosas que da vergüenza reproducir. Rectificar es de sabios. Gracias.

La memoria

LA MEMORIA

Parece que Adolfo Suárez no recuerda que fue presidente de España ni qué rayos significa esa palabra, España. Los desagües de la historia no se atrancan jamás. Absorben fechas, nombres, acontecimientos a una velocidad de vértigo. "Ése fue ministro con Felipe González", te dicen en el restaurante. Tú lo miras y te parece que es la primera vez que lo ves. Si acaso, te suena de la cola del pan. ¿Qué ha ocurrido? Que lo ha devorado el tiempo hasta convertirlo en esa especie de fantasma. La palabra tiempo no impresiona como no impresiona hablar de los cien mil espectadores de un estadio, pero cambien los espectadores por bocas: cien mil bocas, con veintiocho piezas dentales cada una, sin contar las muelas del juicio, que estamos a punto de perderlo: casi tres millones de dientes. O doscientos mil labios, o dos millones de dedos si incluimos los de los pies... No piensen en el tiempo, sino en los miles de segundos que como termitas nos atraviesan ahora mismo los párpados dejando un montoncito de aserrín sobre las teclas del ordenador.

El tiempo. La memoria. La memoria individual de Adolfo Suárez se ha desleído ya en el océano de la memoria colectiva. Pero a veces llegan a la orilla del presente coágulos o grumos insolubles de aquellos días. La transición, ¿recuerdan? ¿Recuerdan al joven Suárez de la camisa azul? Nos resultaba tan familiar como ese hermano listo y un poco golfo de papá que intuyó antes que nadie el final de la dictadura analógica y el advenimiento de la monarquía digital. Por esas mismas fechas, Fraga Iribarne se refugiaba en la extrema derecha, con los siete magníficos. ¿No se acuerdan de los siete magníficos, aquel conjunto de fascistas recalcitrantes que pensaban más en el coche oficial que en la gobernabilidad de España, España, España, una cosa que ni Adolfo Suárez, que la presidió, recuerda en estos momentos lo que es?

Para averiguarlo, y después de años de amnesia, se han empezado a destapar al fin las fosas comunes del franquismo. En esas sepulturas sin nombre se esconde gran parte de la memoria histórica de este país y, por lo tanto, de su verdadera identidad. Si el número de esqueletos no le dice a usted nada, piénselo en corazones rotos.

Contradicciones

CONTRADICCIONES

Un articulista se manifiesta en contra de los lugares comunes, pero se refiere a ellos con el tópico de "expresiones agotadas". Me recuerda a un escritor con el que coincidí en una mesa redonda y que comenzó a hablar asegurando que él no participaba nunca en mesas redondas. Al poco, le hicieron una entrevista en la que juró que no daba entrevistas. Mañana o pasado, como todos los años por esta época, declarará por la tele, desde una caseta de la Feria del Libro de Madrid, que no va jamás a la Feria. Entre las novedades de este año, por cierto, aparece el libro de un crítico que siempre se ha manifestado en contra del mercado, aunque en esta ocasión ha recurrido a los trucos más bajos del mercado para venderse. Además, en el prólogo asegura no entender la utilidad de que se publiquen libros como el suyo. ¿Por qué lo ha publicado? Para demostrar que jamás publicaría un libro como el suyo.

Un arquitecto de vanguardia se quejaba de que la gente prefiriera las casas de campo tradicionales, con vigas de madera y chimeneas de obra, frente a las construcciones modernas. Nunca le habían dejado construir una casa de campo a su gusto, aunque tenía ideas geniales. Le hice notar que iba vestido como un empleado de pompas fúnebres y se enfadó. No comprendía qué relación guardaba una cosa con otra. Yo tampoco. Hice el comentario para señalarle que todos llevamos en la sangre un porcentaje de mal gusto. Que lo proyectes sobre la arquitectura o la indumentaria depende de factores misteriosos. Recuerdo que estábamos comiendo con un escritor experimental que había pedido un cocido galdosiano en vez de una tortilla de patata desestructurada. Contradicciones.

El mismo Bush, que está en la cima de la evolución y que es un vanguardista en sus gustos pornográficos (véanse las magníficas fotografías de Sadam Husein en calzoncillos filtradas por los generales de su ejército), se muestra como un pobre conservador en los demás aspectos de su vida. No se puede ir de abanderado del progreso y pregonar que la Biblia, desde el punto de vista científico, es superior a El origen de las especies. Quiere decirse que todos cojeamos de un pie, incluso de los dos. Lo que hace falta es que sea para bien.

MLNV

MLNV

Nadie, en la historia de la democracia, ha babeado frente a ETA hasta el extremo de referirse a ella con el nombre de Movimiento de Liberación Nacional Vasco. Nadie, excepto Aznar. Fue su modo de insinuar a los terroristas que él, en la intimidad, además de hablar catalán, pactaba. Estos días hemos visto mucho artificio verbal, mucha retórica, pero nadie ha explicado aún a los contribuyentes por qué antes sí y ahora no. Que nos lo expliquen, que vayan los portavoces del PP a las teles y a las radios para explicarnos por qué debemos condenar hoy lo que nos pedían que aplaudiéramos ayer. Y es que ahí están las hemerotecas y los archivos de voz y las cintas de los telediarios para quien quiera comprobar qué hicieron ellos cuando la fantasía de acabar con la banda empezó a producir jugos electorales en su estómago.

¿Es indecente o no es indecente que vengan ahora Rajoy y Acebes y Zaplana (vaya trío) asegurando que el PSOE pretende obtener réditos de mil asesinatos? ¿En qué pensaban ellos cuando se dirigían a los asesinos con el noble apelativo de Movimiento de Liberación Nacional Vasco? ¿Acaso no es verdad que el primer análisis que hicieron sus expertos la mañana del 11-M fue que si había sido ETA, arrasaban? ¿No es cierto que falsearon la realidad de forma minuciosa durante cuatro días para sacar rédito electoral de los doscientos muertos? Deberían ustedes explicarse o mentir con más pericia.

Si Zapatero tuviera una oportunidad entre mil de acabar con ETA, debería intentarlo, y con la ayuda de usted, señor Rajoy. Lo malo es que si a usted y al ventrílocuo en cuyas rodillas continúa meciéndose les quitan el terrorismo, los dejan sin discurso. Eso es lo que pasa, y no que Zapatero sea cómplice de ETA ni que cobre una comisión del impuesto revolucionario. Disponemos de datos para asegurar que Zapatero no es terrorista (¿manda o no manda huevos que esta revelación sea una primicia informativa?). El hombre está haciendo lo que han hecho todos los presidentes del Gobierno con el apoyo de todas las oposiciones. El problema es que la idea de que tenga éxito les pone a ustedes los pelos de punta porque sin ETA, o sin el MLNV, como prefieran, se quedan sin programa.

Nada

NADA

He leído que dentro de poco los jugadores de fútbol llevarán en la oreja un artilugio por el que el entrenador les dará instrucciones mientras corren por la banda. Cuando metan un gol, no sabremos si ha sido por iniciativa propia o porque han recibido una orden. Muchos escritores aseguran que escribieron lo mejor de su producción al dictado, gracias a un estado de trance en el que ellos eran meros intermediarios. No es fácil entender cómo compatibilizan el conocimiento de que no son los autores de su obra con la jactancia con la que se refieren a ella. Pero es que escuchar voces proporciona, hoy por hoy, más prestigio que emitirlas. Da igual que procedan de Vanderlei Luxemburgo o de Dios. Lo importante es que retumben en el interior del cráneo como una homilía en un templo.

Quizá por eso una editorial acaba de anunciar la salida de una revista sin cabecera y sin firmas. Usted leerá un poema sin saber quién lo ha escrito, que es lo más parecido a escuchar una voz. La idea sería perfecta si no supiéramos que la editorial se llama Pre-Textos, una empresa cultural de pocos lectores, pero de gran prestigio. Aunque no leeremos a Fulano o a Mengano, en fin, sabremos que se agrupan bajo un logo que garantiza la calidad. Me lo decía ayer mismo un taxista refiriéndose a su automóvil: "A usted la marca de este coche no le dice nada, pero lleva motor Volkswagen; fíjese, si no, cómo suena". Compraremos la nueva revista cultural porque lleva motor Pre-Textos y nos gratificaremos culturalmente con ella sin necesidad de pedir el carné de identidad a los colaboradores. "Qué bien suena", nos diremos al leerla.

Si yo tuviera medios, sacaría una revista sin cabecera, sin firmas y sin colaboraciones. A pureza no me gana nadie. Y ocultaría también el nombre del editor. Lo importante, tras decidir que carecería de contenidos, sería lograr una buena distribución. Con una distribución eficaz, esa revista se comía el mercado. El problema no es cómo fabricar la nada, sino cómo distribuirla. A primera vista hay muchos medios, pero a la hora de la verdad te las ves y te las deseas para llegar a los otros. No basta con no tener nada que decir; hay que disponer de tribunas desde las que no decirlo.