Escrit per Juanjo Millás

Frío en Castellón

2012-01-22T23:09:00.000+01:00

FRÍO EN CASTELLÓN

Hasta hace poco, se decía que afuera hacía mucho frío:

-Piénsatelo, Vicente, que afuera hace mucho frío.

Vicente era un empleado cualquiera al que su jefe de personal o de recursos humanos instaba a que aceptara unas condiciones laborales infames a cambio de no ser despedido. Afuera hace mucho frío. No recordamos en qué momento comenzaron a utilizarse el afuera y el frío como metáforas del desamparo, pero lo cierto es que la frase quedó acuñada como una moneda de curso legal. Afuera hace mucho frío. Y uno tragaba, qué se le iba a hacer. El problema es que empieza a hacer tanto frío afuera como dentro.

En un instituto de enseñanza media de Castellón, por ejemplo, los estudiantes acuden a clase con manta porque han cortado la calefacción. Un chico sacó una foto del aula, la colgó en Facebook, y la dirección lo expulsó de palabra durante cuatro días, aunque tuvo que readmitirlo al comprender que lo lógico no era quemar en una hoguera al chico, sino encender la calefacción.

Pero lo interesante es la idea de que el frío se ha colado dentro y que el interior ha devenido también en intemperie.

-Piénsatelo, Vicente, dentro hace mucho frío.

Cuando una empresa lleva cuatro meses sin pagarte, ¿qué diferencia hay entre fichar o no fichar, entre levantarse o no levantarse de la cama? Una de las ideas de más éxito a lo largo de la historia de la literatura es aquella que ha consistido en confundir el mundo de los sueños con el de la vigilia, o el de los vivos con el de los muertos (véase, verbi gracia, Pedro Páramo). Ello se debe a que tal borrado de fronteras metaforiza muy bien la condición ambigua de los seres humanos.

La confusión funciona en el arte, pero provoca desastres cuando la llevas (la extrapolas que diría un cursi) a la realidad. Quiere decirse que cuando empieza a hacer frío dentro, en el tuétano, en la médula, en el corazón, es que uno está listo para la autopsia sin género de dudas. Los cortes de luz en los colegios, de la calefacción en los institutos y de los presupuestos en investigación no metaforizan la muerte, son la muerte. Esto parece un tanatorio.

Voluntario. En cuanto a Marte, algunos científicos piensan que ya podríamos desplazarnos hasta su superficie, pero sólo en viaje de ida. En eso, Marte se parece a las drogas duras, de las que pocos vuelven. Y a la muerte, de la que no regresa nadie. Droga y muerte, en fin, una combinación bastante común. ¿Cómo desintoxicarse de Marte una vez probada su soledad celeste? Hemos viajado tantas veces en sueños a ese lugar del universo que en cierto modo somos adictos a su polvo rojo. Mucha gente muere imaginariamente allí, en medio de sus míticas tormentas de colores, que por lo visto duran meses. Me lo contó el otro día la directora de una residencia de la tercera edad:

-Los últimos tres ancianos que han muerto en nuestro centro, creían que se encontraban en Marte, que fallecían en Marte. Lo malo es que se ha corrido la voz y una parte importante de nuestros internos está convencida que la residencia es marciana.

Le dije que yo no trataría de quitarles la idea. Se trata de un buen final para una vida absurda (todas lo son). Personalmente, daría cualquier cosa por pasar mis últimos días en un sitio sin estaciones de autobuses y sin museos de cera, por poner dos ejemplos de espacios que me desasosiegan, y en Marte habrá otras cosas, pero no estaciones de autobuses ni museos de cera. Marte es un suburbio gigantesco, con muy poca atmósfera, donde da gusto no salir de casa ni quitarse la escafandra. Yo no saldría de la estación espacial ni a recoger muestras, que es para lo que envían sondas a Marte, para recoger muestras. Qué manía, con las biopsias (y con las colonoscopias), ¿no?

La directora de la residencia ya mencionada me comentó también que muchos ancianos, debido a la crisis, están regresando al hogar de los hijos, lo que se toman como volver a la Tierra. Lo viven muy mal, y no me extraña porque ya hemos dicho que lo bueno de Marte, de momento al menos, es que no se puede volver.

Si necesitan voluntarios para ese viaje de ida, aquí me tienen. Les saldría barato porque sólo tendrían que transportar mi cuerpo físico. Mi alma lleva toda la vida allí.

Asuntos insignificantes

2012-01-02T13:46:00.000+01:00

ASUNTOS INSIGNIFICANTES

Lo de la desconfianza en las instituciones es preocupante, de acuerdo, pero no tanto como los motivos que las instituciones dan para desconfiar. Quiere decirse que si las instituciones se portaran bien, les tendríamos afecto. Va el Rey, por ejemplo, y dice que aquello de que todos (excepto él, por cierto) somos iguales ante la ley no hay que personalizarlo en su yerno. De acuerdo, no lo personalicemos. Supongamos que aquellas palabras pronunciadas durante su discurso de Nochebuena nada tenían que ver con el asunto Urdargarín. ¿A qué venían entonces? ¿Por qué decir una obviedad de ese calibre si no había en el horizonte nada que lo justificara? Es como si nos hubiera advertido de que no se deben pasar los semáforos en rojo. Habría sonado como un disparate, a menos que un familiar suyo (Urdangarín, por ejemplo) hubiera sido multado por hacerlo.

Los políticos, incluido el Rey, quieren que las cosas sean y no sean a la vez, lo cual resulta imposible. Don Juan Carlos no tenía más remedio que aludir en su discurso de este año al asunto de su yerno. Y lo hizo, pero negando al día siguiente que lo hiciera. Todo eso resulta muy fatigoso para el contribuyente, que bastante tiene con ganarse la vida. Otra cosa: la Casa Real, que conocía desde hace cuatro años los tejemanejes de Urdargarín, se limitó a cambiarlo de diócesis, como hace la Iglesia (otra institución en alza) con los curas malos. Si asuntos de este tipo, en apariencia insignificantes, comen la moral del contribuyente, qué no harán espectáculos como el de Valencia, donde el juicio por los trajes de Camps resulta una nadería en relación con lo que se intuye.

Volvamos a lo pequeño: todo un ministro de Fomento se cita en una gasolinera con un sujeto de mala reputación. Aun contando con la presunción de inocencia, el asunto huele que apesta y Blanco debería haber dimitido ya. Pero veamos algo más pequeño todavía: un grupo del PSOE publica un manifiesto (Yo sí estuve allí) al poco de otro titulado Mucho PSOE por hacer, y al día siguiente de publicarlo niegan que el segundo fuera una respuesta al primero. Por favor, no nos agoten de ese modo, no nieguen las evidencias, no mientan, en fin, o no lamenten luego el desafecto de los ciudadanos.

Cuatro versos urgentes

2011-12-31T14:09:00.000+01:00

CUATRO VERSOS URGENTES

Si yo fuera un poeta obrero, ahora mismo estaría en el paro como obrero, y quizá como poeta. De la poesía le echan a uno antes que de la fábrica. La poesía es una empresa que, sin consejero delegado ni jefe de personal, hace un ERE diario. Internet está lleno o llena, como ustedes prefieran, de poetas a los que la poesía ha dado el finiquito. El poeta en paro no llama la atención porque carece de representantes sindicales y porque se dedica a la economía sumergida. Escribe cuatro versos en el blog que leen cinco o seis y comentan tres o cuatro, y con esas migajas va tirando. El poeta obrero no suele tener blog porque el poeta obrero es más obrero que poeta. Y ahí es donde nos duele.

Conocemos las cifras generales del paro, pero no tenemos ni idea de los poetas que se han quedado en la calle, no hay estadísticas. Ahí funciona el olfato y lo que dice el olfato es que la poesía se ha ido o se está yendo al carajo, como si fuera cosa de otro tiempo, del mismo modo que se hundieron las fábricas de hielo cuando se popularizó la nevera eléctrica y cada uno devino en dueño de su frío. Da la impresión de que ahora cada uno se tiene que hacer su propio poema. Solo que un poema no es un cubito de hielo. No basta con tener frío para hacerlo. No todo el mundo es capaz de sentarse y escribir cuatro versos que le conmuevan a él y a quien los lea. No hay fábricas individuales de sonetos como no hay fábricas individuales de tartas de cumpleaños. Uno debería tener la tranquilidad de que va a la librería y encuentra el libro de poemas que reclama esta época.

Por eso nos referíamos al poeta obrero, porque nos hace más falta que el aire un poeta obrero cabreado que cuente lo que nos está sucediendo como lo cuentan los poetas. Obreros cabreados los hay por un tubo, pero no son poetas, por eso la patronal está como está de crecida, porque no hay un maldito poeta obrero que les eche en cara un romance, una elegía, una lira, una sátira. Y cuando hablamos de poetas obreros queremos decir también auxiliares administrativos poetas, funcionarios poetas, incluso notarios poetas. La cuestión es que desde la poesía, si la fábrica aún continúa abierta, se expidan poemas aclaratorios sobre la deuda pública, que es lo que estamos esperando los obreros que no somos poetas, ni siquiera obreros.

Agradecimiento

2011-12-30T15:33:00.000+01:00

AGRADECIMIENTO

El nuevo ministro de Economía, ajeno a la euforia inversora prometida por Mariano Rajoy en su programa electoral, nos amenaza con recesión y paro por un tubo. ¿Ignora acaso que no había mitin ni entrevista ni declaración a la prensa donde no se hablara de la confianza mundial que generaría el simple hecho de que el PP gobernara? Que nos lo expliquen, que digan si mentían entonces, si se equivocaron de buena fe o si la realidad ha dado un giro de 180 grados. Y que Sáenz de Santamaría chequee de inmediato la lucidez intelectual del citado Luis de Guindos, responsable en su día de un chiringuito financiero (Lehman Brothers) que le estalló en la cara como al que manipula sin conocimientos una bomba de fabricación casera, provocando una onda expansiva que arruinó a medio mundo. Se trata de saber si con el estallido perdió el poco olfato demostrado entonces o se le activó una zona dormida del cerebro. A veces, un golpe en la cabeza provoca efectos mágicos. Disminuyen unas capacidades pero aumentan otras, hay gente que ve a Dios. Quiere decirse que quizá acierte en su diagnóstico, quizá venga más paro y más recesión y más crujir de dientes, no se lo vamos a discutir a un hombre con ese trauma, pero a efectos éticos estaría bien que confesara si conocía o no conocía el apartado de la euforia del programa electoral al que sirve. Tenemos derecho a saber si nos engañaron o si no vieron las dimensiones de la crisis, que era el reproche que hacían con justicia a Zapatero. De otro lado, agradeceríamos muchísimo a De Guindos que llame paro al paro y recesión a la recesión (al pan pan y al vino vino, también estaba en el programa de Rajoy). No empecemos, por favor, como los de CiU, que llaman "tique moderador sanitario" al cobro de un euro por receta. ¿O es que el estallido de la bomba le dañó también la zona del lenguaje?

El muerto era un sablista

2011-12-30T14:05:00.000+01:00

EL MUERTO ERA UN SABLISTA

Amanezco con la tensión baja, como si me hubiera tomado un calmante, y leo el periódico despacio, sin ansiedad, deteniéndome en cada una de sus informaciones, tan dispares. Así, paso de las farmacias de guardia a una noticia sobre el príncipe Felipe de Edimburgo, que acaba de salir del hospital. Ni siquiera sabía que estaba enfermo. Tampoco sé a ciencia cierta quién es este Felipe de Edimburgo, que aparece en la foto tras los cristales de la ventanilla de un coche negro y grande, saludando a la gente. Está un poco triste, un poco pálido. Otro día cualquiera no habría reparado en él. Desde el príncipe salto a una crítica de cine donde me cuentan el argumento de una película que me interesa, aunque no tiene nada que ver con mi vida, quizá por eso. Leo la crítica despacio, deteniéndome en las comas y en los puntos, saboreando el texto, que está bien escrito.

De súbito, regreso unas páginas atrás porque me parece que he visto algo en cuya importancia reparo ahora, unos minutos después. Se trata de un obituario acompañado de la fotografía del muerto, cuyo rostro me había resultado vagamente familiar. Lo reconozco. Es un sujeto al que conocí, aunque apenas traté. Su fallecimiento no me duele, pero me extraña porque no hace mucho me crucé con él en una calle de Madrid. Recuerdo que los dos nos vimos desde lejos y que los dos dudamos si saludarnos o no. Finalmente, mientras avanzábamos el uno hacia el otro, alcanzamos el pacto implícito de fingir que no nos habíamos reconocido.

Me quedo ahí, en el obituario, pensando si actué mal. Tal vez él esperaba que tomara yo la iniciativa. Los que van a morir saben cosas y por lo general están deseando contarlas. Si me hubiera detenido unos minutos con él, quizá conocería un secreto que el fallecido se llevó a la tumba. Era un hombre doce años mayor que yo, de modo que cuando comencé a andar, él ya habría comenzado a masturbarse. No sé porque me viene esta idea absurda a la cabeza, tal vez porque el onanismo y la muerte están oscuramente relacionados. Abandono con extrañeza el obituario, como si fuera el mío, preguntándome una vez más por qué no saludé aquel día a su protagonista. Lo diré: por miedo a que me pidiera dinero. El muerto era un sablista.

Una erección de silicona

2011-12-29T15:56:00.000+01:00

UNA ERECCIÓN DE SILICONA

Viernes. No se puede sentir la misma culpa por lo que uno imagina que hace que por lo que hace, aunque uno sea capaz, como yo, de pensar cosas horribles. Alguien que imagina que mata a su madre, por ejemplo, no está matándola en realidad. Mientras sea capaz de distinguir la diferencia entre una cosa y otra, pisará tierra firme (si hay tierra firme). Cuando pierda esa capacidad, se hundirá en las tinieblas (o en otra clase de tinieblas). Pienso en esto al leer la noticia de una abogada madrileña que pagó a un sicario para que asesinara a su ex marido. Sin duda, había imaginado muchas veces que el hombre la palmaba, incluso que la palmaba entre grandes sufrimientos, pero por qué y en qué momento atravesó la frontera que separa la fantasía del mundo real. ¿Qué ocurrió, si ocurrió algo? Resulta difícil ponerse en su cabeza porque el crimen no fue el resultado de un pronto, sino de una planificación laboriosa. Primero tuvo que contactar con un cliente suyo relacionado con los bajos fondos, que a su vez hubo de buscar a la persona adecuada para cometer el asesinato. Curiosamente, el asesino sigue libre mientras que la mujer ha sido condenada a 22 años, perdiendo la custodia de su hija, por lo que empezó todo. Un asunto de fronteras, en fin, casi todo en la vida es un problema de fronteras.

Sábado. A propósito de la nota de ayer, me pregunto, mientras el cordero se asa en el horno (es Nochebuena), si la realidad nos hace más desdichados que la imaginación o viceversa. Es evidente que resulta más gratificante comerse un cordero que imaginarlo. Aunque comérselo trae sus complicaciones (sobre todo si habitualmente cenas unas verduras) por la digestión y toda la escatología consecuente. No sé, yo he imaginado varias veces que me dan el Nobel de Física y soy muy feliz mientras lo imagino. Me lo dan porque he inventado unas gafas con las que se puede ver un mundo paralelo al nuestro, aunque no accesible a los sentidos. En ese otro mundo todo es idéntico a lo de éste, pero podemos observarlo desde fuera, como una gota de agua al microscopio.

El cordero está en su punto y comienza a llegar la familia, de modo que abandono el ordenador. Hasta mañana.

Domingo. Hoy es Navidad y no hay periódicos (periódicos de papel quiero decir), pero tengo los de ayer, que no leí pensando en hoy. Son las ocho de la mañana y parece que el mundo se ha acabado. Ni un ruido ni una música ni unos pasos en la escalera. Me abrigo y salgo a dar una vuelta a la manzana para disfrutar de esta sensación de soledad. Al poco, veo venir de frente a un tipo como yo, un poco mayor e insomne, también expulsado de la cama por los nervios. Cuando nos encontramos cerca, el otro cambia de acera, como si temiera que yo fuera a darle conversación, o quizá a darle un golpe. ¡Qué raro! Vuelvo a casa dominado por un sentimiento de irrealidad un poco siniestro y abro uno de los periódicos de ayer sobre la mesa de la cocina. Tropiezo con un reportaje sobre unas prótesis mamarias, de nombre PIP y de nacionalidad francesa, que contienen silicona de uso industrial, como la que utilizamos, supongo, para sellar las fugas de agua de los retretes y bidés. La asociación entre las tetas y los sanitarios del cuarto de baño me provoca extrañeza. Entonces recuerdo haber visto por la tele algunas imágenes de estas prótesis que se rompen dentro del cuerpo, liberando un pegamento de ferretería que se introduce en el torrente de los vasos linfáticos. Lo sé, lo sé, no es modo de comenzar un día de Navidad, pero nunca comienzo los días como debo, tengo un problema aquí dentro, en la cabeza, por eso voy a la psicóloga. El fabricante de las prótesis mamarias PIP, ahora en busca y captura, se dedicaba antes a la charcutería, lo que me lleva a preguntarme si es más lógico evolucionar desde los embutidos a la medicina que desde la medicina a los embutidos. También algunos cirujanos dedicados a la cirugía estética tienen algo de charcuteros. De hecho, los he visto, siempre en la tele, manosear los senos de las mujeres como si fueran mera mercancía. Inopinadamente, tengo una erección.

Personajes

2011-12-23T15:22:00.000+01:00

PERSONAJES

Así como los edificios, en la arquitectura contemporánea, han perdido la fachada principal, así los periódicos y las revistas están a punto de perder la portada. La mantienen aún pero en vías de extinción y sin significado, con serias dudas sobre su utilidad. ¿Cómo distinguir, en medio de este desorden, la elocuencia del desparpajo, la brillantez inmediata de la inteligencia de fondo, la crítica aguda del insulto romo? ¿Cómo escoger el rostro de una realidad que parece que solo tiene espalda? ¿Con qué criterio recomendar a toda página un libro, un disco, una película? Se recomiendan, pero por pura inercia, sin fe. Se publican las portadas sin fe y el lector les echa un vistazo sin fe, mientras aguardamos el día en el que también la portada se pueda poner a la venta. En cierto modo, ya lo está, ya está a la venta, aunque aún no se paga con dinero, hay mil modos de cobro. La portada de la revista Time consagrada al manifestante metaforiza esa confusión al pretender reunir en la imagen de un joven (o una joven) con el rostro y la cabeza cubiertos al indignado de la Puerta del Sol, a los protagonistas de la llamada primavera árabe y a los okupas de Wall Street, entre otros. Habría tenido más sentido dedicarla a la Coca-Cola, presente de manera concreta en cada una de las plazas por las que se ha movido esa abstracción llamada el manifestante. Y habrían obtenido unos ingresos pingües de publicidad. Pero los directivos de Time están satisfechos de su perspicacia. Personaje del año, se preguntarían muy serios. El manifestante, respondería, raudo, el director comercial. Y es que en estos momentos, del mismo modo que los edificios carecen de fachada principal, la historia carece de rostro. Quizá en algún sitio haya un personaje del año, pero sería tan difícil dar con él como encontrar la puerta de acceso a un edificio de autor.

Paciencia de santo

2011-12-23T13:56:00.000+01:00

PACIENCIA DE SANTO

Al mismo tiempo que las autoridades médicas aseguran que la homeopatía y las medicinas alternativas en general son un placebo, desde las autoridades financieras se lanza la idea de un nuevo producto laboral, el minijob, que es al trabajo lo que la acupuntura a los dolores de espalda: un placebo. Sale uno del minijob como del acupuntor, diciéndose qué bien, qué alivio, pero cuando llegas a casa has de tomarte un paracetamol o un ansiolítico porque ni las agujas han curado la enfermedad ni el minijob te ha solucionado la vida. Por si fuera poco, la palabra con la que hemos bautizado esta nueva modalidad de homeopatía laboral, minijob, lleva dentro de sí una contradicción gigantesca, pues para soportar lo que significa debemos llevar dentro un gran Job, el santo bíblico de la paciencia.

Otro placebo que alivia mucho las dolencias del espíritu y algunas cefaleas de origen nervioso es el consumo, el ir de compras. El problema es que sale por un ojo de la cara y ya no nos quedan ojos, que se los llevó la hipoteca o el último plazo del monovolumen. Así que lo del minijob estaría bien en una minirrealidad donde se practicara un miniconsumo. Una realidad, por ejemplo, en la que las tiendas tuvieran un metro de altura y en las que hubiéramos de entrar, lógicamente, agachados. Una realidad en la que hubiera una mininochebuena y un mininavidad y unos minirreyes magos. No es probable que el minijob funcione como una de esas reducciones de estómago gracias a las que uno se sacia con un par de aceitunas y un yogur.

Por el contrario, el minijob podría estimular las ganas de tener un trabajo como Dios manda, expresión que tanto le gusta utilizar a Rajoy. En el mundo de las falsificaciones y de la homeopatía han tardado mucho en encontrar el trabajo falso y el salario falso y el horario falso, pero aquí está, por fin, y en inglés, que es el idioma en el que en España se cometen todas las estafas. Échenle un vistazo, si no, a las empresas de la trama Gürtel o las fundaciones sin ánimo de lucro de Urdangarín. Parece que si una institución se llama De Goes Center Stakeholder Management SL no puede ser fraudulenta, ni tóxica. Pues el minijob lo reúne todo.

Crímenes de estado

2011-12-22T15:47:00.000+01:00

CRÍMENES DE ESTADO

Lunes. El Museo de Cera es una de las instituciones más rápidas del Estado. Posee una agilidad que para sí quisiera el Ministerio de Hacienda en su lucha contra el fraude. Despidió de su nómina a Marichalar a la velocidad del rayo y llevó a cabo la expulsión a la vista de todos, en una carretilla idéntica a aquella en la que se sacaron de Salamanca los papeles de su famoso archivo. Muchos avances electrónicos, pero en España, para las cosas fundamentales, se sigue utilizando la carretilla. Ancestrales que somos. Ya entonces, cuando lo de Marichalar, nos preguntamos si un muñeco de cera cobra tanto como para acelerar de esa forma un ERE. No es que nos gustara el muñeco del duque, o lo que fuera, pero quizá habría sido más caritativo trasladarlo de sección y rebajarle el sueldo. En cambio, lo echaron y luego lo fundieron. Quizá con la misma cera obtenida de su fusión moldearon el muñeco de Urdangarín, ahora mismo no sabemos cuál de los dos entró a trabajar antes en el museo. En cualquier caso, los muñecos se reencarnan. En una vida pueden ser duques y en la otra bandoleros de Sierra Morena. He ahí las ventajas de la cera frente a la carne, que se pudre y no sirve más que para abono, coño. Ahora le ha tocado el turno a Urdangarín, pero con este yerno ha sido la institución más cariñosa. Lejos de retirarle la nómina, lo ha cambiado de negociado. Dicen que se encuentra ya en la sección de deportes, disfrazado con un chándal. He ahí un muñeco afortunado. La vida ha sido muy injusta con Marichalar.

Martes. Se pregunta uno si tienen sentido los museos de cera tras la invención del látex, que aporta mayor realismo y no precisa de tanto mantenimiento. Una vecina mía, de ocho años, juega en el portal con un muñeco de látex que pone los pelos de punta porque te lo crees de arriba abajo. Se trata de un bebé recién parido, con sus arrugas, sus ojos achinados, su cráneo ligeramente así… A veces pienso que la muñeca es ella, la niña, porque la calidad de su piel es muy inferior a la de su hijo artificial. Por otro lado, piensa uno también que la cera aporta lo cerúleo, una característica específica del cadáver humano. La cerulez, si me permiten la palabra, se le escapa al látex, que envejece de un modo distinto. Luego está el olor también, claro. Los museos de cera huelen sin excepción a tanatorio. Así que quizá esta materia continué teniendo sentido frente al látex. Si hicieran una réplica de mí, Dios no lo permita, preferiría la cera al látex. Acabo de descubrir que es más humana.

Miércoles. Los crímenes de Estado son secretos de Estado. Conviene meterse bien esto en la cabeza. Cuando el Estado mata, hay que silbar y hacer como que no has visto nada, porque si lo revelas te asesinan legalmente. Es lo que le ocurrió al soldado Manning, que sacó a la luz cientos o miles de crímenes de Estado y ahora está en el banquillo. Seguramente, le juzgan los mismos que cometieron los crímenes revelados por él, lo cual es un sindiós o un contradiós, como ustedes prefieran. Manning se presentó en el juicio, suponemos que por orden de sus jefes, con su uniforme de camuflaje, lo que no es un detalle menor. A los EE UU les encantaría que este juicio, que tiene mucho de crimen de Estado, pasara inadvertido para que la gente no pierda la fe en las instituciones, de ahí el vestuario. Por cierto, que el juicio coincide con la salida de las tropas norteamericanas de Irak. Obama dijo que salían con la cabeza alta. Vale. No le refrescaremos la memoria, ni refrescaremos la nuestra, por asco. La cabeza alta, dice.

Jueves. Siete de cada diez españoles consideran que el euro les jodió la vida. Lo que no dicen es si volverían a la peseta. Hay en los aeropuertos unos pasillos con dos puertas en forma de esclusa en los que figura la leyenda: “Pasillo sin retorno”. Siempre me da miedo atravesarlos porque la vida consiste, básicamente, en volver. Una persona que no ha vuelto, aunque sea para contarlo, es una persona que no ha vivido. Del único lugar del que no se vuelve es de la muerte (y del euro). De ahí mi aprensión a esos pasillos. Y a la moneda única.

La pila voltaica

2011-12-19T15:43:00.000+01:00

LA PILA VOLTAICA

Lunes. Llevo días sin escuchar ninguna conversación de interés en la cafetería donde tomo el gin-tonic de media tarde. Me pregunto si el problema está en los otros o en mí. Tal vez he perdido sensibilidad para escuchar lo que se dice por debajo de lo que se dice. Hoy, por ejemplo, me coloqué al lado de una pareja de novios que solo hablaban de lo que hablaban. En otras palabras, hablaban sin doble intención. Cuando él señalaba que se les iban a echar las fiestas encima sin haber comprado ningún regalo, solo quería decir que se les iban a echar las fiestas encima sin haber comprado ningún regalo. No había en su observación ningún otro matiz, tampoco sentimiento de culpa o de agobio. Y ningún reproche, por supuesto. Pero si ella respondía que este año le daba más pereza que otros, solo pretendía señalar eso, que este año le daba más pereza que otros. Tenían algo de robots, pues se manifestaban sin sentimiento alguno, como si llevaran la cinta de la conversación grabada dentro de sí. Me desazonó escucharlos, pues me pareció que, de repente, el mundo era únicamente lo que veíamos de él. Salí a la calle y comprobé que los edificios solo eran edificios y las personas solo personas y los escaparates solo escaparates. Y yo un tipo opaco que recogía conversaciones sin sustancia, sin fondo, sin magia. En cuanto a los adornos de Navidad, no eran más que bombillas de colores.

Martes. Veo por la calle a dos niños de nueve o diez años que caminan solos, de la mano, sin dar la sensación de haberse perdido. Van muy bien trajeados, con abrigos de paño idénticos, de color azul, y unos zapatos negros muy relucientes. Me pregunto si solo los veo yo, porque nadie los mira pese a que son objetivamente raros. Son dos niños que no son dos niños, lo que por un lado me alegra (la realidad, al contrario de ayer, ha dejado de ser lo que parece), y por otro me inquieta. Más que inquietarme, estos críos me dan miedo. Los sigo por Gran Vía hasta Callao, donde se meten, por improbable que parezca, en un sex shop. No me atrevo a seguirles (jamás he reunido el valor suficiente para entrar en uno de estos establecimientos), pero aguardo un rato en la acera, esperando que de un momento a otro los devolverán a la calle, cosa que no sucede. Vuelvo sobre mis pasos mordiéndome la cara interior de la mejilla, cuya sangre sabe a electricidad, y pensando en los niños. ¿Habrán sido una alucinación de mis sentidos?

Miércoles. Tengo invitados a comer. Preparo colas de cangrejos de río con vinagreta. Las colas de cangrejo de río vienen ya peladas, en salmuera. Se trata de un aperitivo con el que por lo general triunfo. En esta ocasión, uno de los invitados (editor de libros científicos) dice que el cangrejo le sabe a batería.

—¿Cómo que sabe a batería? –digo yo un poco molesto.

—Más exactamente –dice él–, a pila de un voltio y medio, de las del mando a distancia de la tele.

La cosa queda ahí, pero cuando se van busco en Google la palabra salmuera y averiguo que en 1800 Alessandro Volta usó la salmuera junto al cobre y al cinc para crear la pila voltaica. Desde entonces, tengo en la boca un sabor como a electricidad que no logro quitarme con nada y que me trae a la memoria a los niños que el lunes desaparecieron en un sex shop de la Gran Vía. Busco en Google la expresión “niños solos cogidos de la mano”, y aparecen casi siete millones de entradas. En una de ellas se asegura que esas parejas infantiles, relativamente frecuentes en las calles de las grandes ciudades por esta época, son demonios de Navidad.

Jueves. Resulta que estoy debajo de la ducha, con los ojos cerrados, cuando veo dentro de mi cabeza a los dos niños o los demonios de los que hablábamos ayer. Al principio no le doy mucha importancia, ya se irán, me digo frotándome el pelo con el champú. Pero como los niños no solo no se van, sino que comienzan a hacerme muecas, abro asustado los ojos y veo al otro lado de la mampara traslúcida una silueta que los evoca. Corro en un movimiento nervioso la mampara y al otro lado no hay nada. Los ojos me escuecen, por el champú. Los tendré irritados el resto del día.

Federalizar

2011-12-19T14:01:00.000+01:00

FEDERALIZAR

No sabemos si el euro es benigno o maligno, pero todo el mundo habla ya de él como de un tumor pendiente de análisis, aunque con una pinta francamente mala. Los países europeos con moneda propia ni se acercan a él por temor al contagio, de modo que le estamos tomando un poco de asco, qué pena, con lo que nos gustaba al principio la idea tonta de comprar en Francia con el dinero que utilizábamos en España, nos hacía ilusión, ya ves, que los alemanes nos pagaran por fin con la misma moneda que nosotros a ellos, y parecía que sí, que el euro germano era idéntico al español, pero solo por fuera, tal como Merkel y la realidad están demostrando. El caso es que ahora te dan las vueltas del billete de 20 en la carnicería y las coges como el que recibe unas muestras de tejido que hay que llevar corriendo al departamento de anatomía patológica. Los céntimos de euro parecen pólipos de esos que salen en el colon, vegetaciones de la nariz, rugosidades orgánicas que conviene vigilar no vayan a ser que.

El problema, con independencia de que el tumor resulte finalmente maligno, ya lo dirá el laboratorio, es que se ha manifestado en un lugar donde si lo extirpas malo y si no lo extirpas peor. Entre dos vértebras se encuentra el maldito, entre dos vértebras del espinazo de Europa, a la que uno creía que estábamos desmantelando, porque era lo que se apreciaba a primera vista, cuando el otro día escuchó en la radio, que nada de eso, que al contrario, que le estamos dando consistencia a base de federalizarla, signifique lo que signifique federalizar, que parece uno de esos eufemismos médicos utilizados para revelar al paciente que le ha salido un euro, perdón un tumor, entre la quinta y la sexta empezando por abajo.

Le da uno cincuenta céntimos de euro al pobre del semáforo y parece que le está transmitiendo una enfermedad, y quizá sí. Ahora mismo nos duele el euro más de lo que le dolía España a Unamuno. Circula ya una leyenda urbana según la cual esta moneda en apariencia única no salió de las cabezas de los próceres europeos, sino de Silicon Valley, al modo de esos virus artificiales con los que de vez en cuando se diezma a la población mundial, para despejar un poco el panorama.

A dos velas

2011-12-18T10:26:00.000+01:00

A DOS VELAS

La reunión del Consejo Europeo, si se llama así, de la pasada semana ha hecho correr ríos de tinta y ríos de palabras en los que la mayoría de los ciudadanos europeos, indefensos ante tanta sintaxis hueca, hemos chapoteado como náufragos en altamar. Viene a ser lo mismo que si hubieran dicho una misa en latín. Y lo de la misa viene a cuento también de la solemnidad de la que se han rodeado y de los adornos florales de las mesas en las que comían o cenaban. El Vaticano marca tendencia no sólo desde el punto de vista teológico, sino desde el protocolo ceremonial. Hay una teología del euro tan incompresible como la teología de Dios y que está provocando ateos de la moneda única por un tubo. En cuanto a los rituales de salvación de Merkozy y Cía., hay que tener mucha fe para tragárselos.

A fin de cuentas, qué. Que han salvado el euro de una muerte segura. Bueno, pues muchas gracias, pero no tenemos ni idea de por cuánto tiempo ni con qué objetivos, la verdad. En cuanto a los usuarios de la dichosa moneda agonizante, llevamos semanas con hipotermia y sin saber a ciencia cierta qué va a ser de nuestros ahorros porque nadie se corta ya de mencionar el corralito, que creíamos que iba a ser un corralito a plazos, aunque quizá nos lo hagan pagar de golpe. Total que no sabemos nada. La próxima misa, la hagan ustedes en castellano, por favor. Y dígannos a la cara lo que se dicen al oído. Pensamos, por ejemplo, en Rajoy, que ha contado fuera su programa oculto en esperanto mientras que aquí nos tiene a dos velas en castellano. Sólo le hemos oído decir que va a llevar a cabo una «reforma laboral profunda». ¿Qué significa «reforma laboral profunda»? ¿Por qué no ancha o alta? ¿A qué alude con lo de la «profundidad»?

También nos hemos enterado del «aislamiento británico», como si bastara quedarse solo para quedarse aislado. Pues no es así ni de lejos, amigos. Quienes de momento parecemos aislados en el sentido metafórico del término, que es el que vale, somos los países del euro. De modo que han hecho ustedes un acuerdo histórico, sí, y han celebrado varias misas negras, también, pero los fieles, intelectualmente hablando, nos hemos quedado a dos velas.

Física y metafísica

2011-12-17T18:40:00.000+01:00

FÍSICA Y METAFÍSICA

El otro día, en El hormiguero, el programa de Pablo Motos, Luís Piedrahita hizo un juego de manos que me dejó atónito (búsquenlo en la web). Consistía en hacerle cuatro agujeros a una carta de una baraja, uno en cada esquina, con una perforadora de papel. Luego colocaba el dedo alternativamente sobre cada uno de los agujeros y los iba cambiando de lugar dentro de la carta. Ninguno de los agujeros acabó en su sitio de origen. Todo ello con una limpieza tal que parecía un milagro. Los magos nos tienen acostumbrados a que un objeto que se encontraba aquí aparezca allí. Unos lo hacen a base de polvos mágicos y otros en base a telequinesia, según su temperamento narrativo. Pero nunca habíamos visto trasladar un agujero. Hablamos de un asunto muy serio, muy inquietante, incluso algo aterrador.

El agujero, según el diccionario, es una abertura más o menos redondeada en alguna cosa. Quiere decirse que un agujero es una ausencia de materia en un punto de la materia. Un agujero en medio de la pared, o en medio de un cuerpo, constituye una pausa, a veces de dolor, a veces de excitación, no sé, pero siempre, siempre, se trata de una pausa misteriosa. Por eso somos tan dados a meter el dedo en los agujeros, o a mirar por ellos, o a recrearnos en el tacto de sus bordes. El agujero es una interrogación, un refugio, una propuesta, una pérdida, una metáfora. Hay agujeros negros y agujeros contables y agujeros presupuestarios y agujeros sin fondo, pero todos, sin excepción, pertenecen más al mundo de la metafísica que al de la física.

Un jarrón contiene un agujero, pero no es agujero. Para cambiar de sitio el agujero del jarrón has de cambiar de sitio el jarrón en su totalidad, porque no es posible separarlos. No hay forma de coger un agujero con la mano, se te escurre entre los dedos, a menos que lo hagas dentro de una película de dibujos animados, como en Yellow Submarine, donde le personaje de John Lennon mostraba en la mano un agujero del bolsillo que luego colocaba en distintos lugares. Es lo que hizo el mago Piedrahita el otro día, a la vista del público, con una sencillez pasmosa. He de llamarle para ver si me quita un agujero de angustia (quizá un tumor inverso) que tengo aquí, en el pecho.

Cocido escocés

2011-12-16T18:45:00.000+01:00

COCIDO ESCOCÉS

Aquella chica venía de llorar como otros vienen del trabajo. Coincidíamos en el metro, cuando yo volvía a casa de la oficina. Me pasaba el viaje observándola disimuladamente, fantaseando sobre las razones por las que había llorado esa jornada, en el caso de que no llorara siempre por las mismas. Ella permanecía abstraída en un rincón, siempre el mismo, ajena a todo, a todos, hasta que una voz interior la avisaba de que había llegado a su estación. Entonces abandonaba el tren y se diluía entre la gente como la columna de humo de un Camel. Tuvo un abrigo gris que le duró seis inviernos y una falda escocesa que solo se ponía los viernes, el día en el que en mi casa se hacía cocido para comer, de modo que los cocidos me saben aún a falda de cuadros y las faldas de cuadros a cocido. Cuando cambió de abrigo, yo le di la vuelta al mío, que tenía cinco años, porque me pareció que era el momento de renovarse o de morir y no tenía una pistola a mano, ni siquiera un maldito frasco de somníferos. Creo que nunca reparó en mí ni en mi pena, mi pena por ella y por todos los que veníamos a aquellas horas (las nueve de la noche) de ganarnos la vida, o de perderla. Cómo saber si aquello era esto o lo otro, aún no lo sé.

Un día dejó de aparecer y no volví a verla, aunque la busqué por todo el convoy, por si hubiera cambiado de vagón, que es como cambiar de costado cuando no coges el sueño. En cuanto a mí, también la vida me condujo a otras líneas del metro y así pasaron los años. La semana pasada, volví a encontrarla, en la línea 5. Pese a los años transcurridos (30 o más), la reconocí al primer golpe de vista, pues de cara al menos no había cambiado demasiado. Noté que también venía de llorar, lo que me proporcionó una desazón enorme. Me pareció que llevábamos los dos toda la vida en el metro, casi con los mismos abrigos.

Escalafones y escalafones

2011-12-11T18:02:00.000+01:00

ESCALAFONES Y ESCALAFONES

Si los médicos de familia van a trabajar de especialistas, lo lógico es que los sacristanes administren la confesión y que el portero haga de inquilino. Podría darse el caso de que uno acudiera al oftalmólogo y que éste lo derivara al de medicina general.

—Oiga, pero si lo que me duele es el ojo.

—Como si le duele el culo, ¿no se ha enterado de que hay crisis?

La crisis, de momento, se va a tratar con más crisis, que es como curar el ardor de estómago con cayena. Todo el mundo ascenderá un puesto en el escalafón, para acercarnos más a nuestro nivel de incompetencia. El profesor de primaria dará clases de bachillerato y el de bachillerato de universidad. El ayudante de cocina pasará a cocinero y el aprendiz de sastre a sastre. El modelo médico se puede exportar a casi todas las actividades de la industria. Así, el copiloto de los aviones actuará como piloto y el subsecretario de secretario. Con el tiempo, cuando nos hayamos acostumbrado a vivir manga por hombro, desparecerán las especialidades, que cuestan un ojo de la cara, así como los puestos para los que antes se exigía una cualificación específica. Si el comandante puede ejercer de coronel y el coronel de general, ya me dirán ustedes para qué vamos a mantener un cuerpo de generales, que solo en medallas nos salen por un pico. Le he preguntado a mi psicoanalista si, siguiendo esta lógica, yo debería ocupar su puesto, cobrando la mitad de lo que cobra ella. No es por nada pero a base de observarla durante los últimos 20 años me he ido quedando con los trucos del oficio.

—¿Cree usted que está preparado para tener pacientes?

—Pacientes como yo, que solo buscan un poco de compañía, sí.

—¿Entonces cree que su problema es de soledad?

—No estábamos hablando de mi problema, sino del suyo, y del de los generales y los oftalmólogos y los dentistas, que nos salen muy caros en tiempos de crisis.

Mi psicoanalista me ha dado la razón, pero me ha citado con toda naturalidad para el jueves que viene. Hay escalafones que no corren.

Mañana más

2011-12-09T18:53:00.000+01:00

MAÑANA MÁS

Lunes. Me llama Luis, un amigo de la infancia. Dice que el otro día se quedó dormido en el tren y se despertó en el avión. El tren iba a Sevilla y el avión a Barcelona. Se trata de un relato arquetípico que a veces sucede en la vida real, como el mendigo que sueña que es príncipe (o viceversa) y la mariposa que sueña que es gusano (o al revés). Quiere decirse que el hecho de que despertara en el avión no significaba mucho. Por lo visto, fue un falso despertar, un despertar soñado, porque donde acabó finalmente fue en Sevilla. A mi amigo le turbó mucho esta historia. Es un hombre práctico, que generalmente no entiende las cosas que escribo (ni siquiera las lee) y de repente aquella confusión le hizo pensar que quizá en la vida había algo de misterio.

—Lo hay –le dije yo–, hay misterio, pero el misterio no la hace más llevadera, sino más confusa.

Martes. Le cuento a mi psicoanalista la historia de mi amigo Luis, lo que me conduce a hablar de los mundos paralelos, los multiversos, que dicen los científicos, pues he leído antes de acudir a sesión un reportaje sobre el tema. La idea de llevar mil vidas idénticas en mil dimensiones diferentes me agobia un poco.

—¿Qué es lo que le agobia del asunto? –dice mi psicoanalista.

—La repetición –digo yo–.

—¿No le gustaría estar repetido?

—La verdad, no.

—¿Puede eso traducirse por que le gustaría ser único?

—Tal como lo dice usted parece que se trata de una cuestión vanidosa. En realidad, preferiría ser desúnico.

—¿Qué significa desúnico?

—No tengo ni idea.

Permanezco en silencio y pienso en los libros con cuya reedición soñamos los escritores. En cierto modo, los libros llevan vidas paralelas. El mismo título, con idéntico formato, puede ocupar las estanterías de un palacio o de una casa modesta. Un libro mío puede estar siendo leído en estos instantes, de forma simultánea, en un hospital o en una biblioteca pública. La idea me inquieta. Imagino un lector de hospital, mejor dicho, una lectora. La han operado hace dos días de un pólipo en las cuerdas vocales y las cosas se han complicado un poco, no mucho, pero lo suficiente como para que se retrase la salida del hospital. Ahí está, leyendo una novela mía, la misma, y en idéntica edición, que lee una adolescente en la biblioteca pública de su barrio. Imagino que la mujer del hospital da una cabezada y sueña que es una chica joven que se encuentra en una biblioteca pública leyendo la misma novela que ha abandonado sobre su vientre al cerrar los ojos. La adolescente de la biblioteca tiene por su parte un microsueño en el que se ve de mayor, sobre la cama de un hospital donde la acaban de operar de las cuerdas vocales. ¿Cuál de las dos es más real? ¿Quién sueña a quién?

—¿Qué piensa? –dice mi psicoanalista sacándome del ensueño.

—Nada –digo yo y nos da la hora.

Por la tarde, al llegar a casa, busco en Google las palabras “descripción del universo” y aparecen más de ocho millones de entradas. Casi todas ellas se refieren al tamaño, al color, a la forma del mundo. Se describe, claro, lo tangible, lo que se puede medir. No localizo ninguna en la que se hable de los sueños. Comienzo un relato sobre alguien que se duerme en el diván de su psicoanalista y despierta en la cama de su juventud, con fiebre, una fiebre que le hunde en un sueño según el cual acabará, de mayor, en el diván de una psicoanalista. El asunto me desasosiega y lo abandono. Mañana más.

Miércoles. Mi vecino ha instalado en su casa una alarma que suena cuando le da la gana y nos tiene en un ¡ay! Pero no puedo dejar de llamarle cada vez que salta, por si acaso.

—¿Te están robando, violando o arrancando las uñas para que confieses dónde se encuentra la caja fuerte que no tienes?

—Qué va, es que esta alarma es muy sensible.

—¿Sensible en qué sentido?

—En el de que se asusta por nada.

—Yo también me asusto por nada y son las tres de la mañana.

Mi vecino se enfada y dice que no tengo por qué llamarle cada vez que suena. Vuelvo a la cama, pero ya no cojo el sueño hasta la hora de levantarme.

Pánico

2011-12-09T18:48:00.000+01:00

PÁNICO

Dios mío, esta semana llena de domingos, saturada de tardes, parece una sopa de pelos, una estación de tren de ningún sitio, un huevo podrido de dos yemas, un parto de septillizos prematuros, parece una muerte con moscas retroactivas, un entierro sin deudos, una noche polar, una hora eterna, una madrugada inoxidable, unos pantalones de tergal, una vajilla de duralex, un descampado con condones, una tienda de muebles de la periferia de Valladolid, un establecimiento de lámparas de un suburbio de Atenas, parece un alma de repetición, un temor cerebral, un tanatorio continuo, un hotel de tres estrellas de provincias, una floristería cerrada por defunción, parece un almacén de enciclopedias afligidas, esta semana llena de domingos, saturada de tardes, es como el departamento de contabilidad de una funeraria, como la sala de espera del fracaso, como la víspera de una biopsia, como una esquela desplegable, como una adolescencia infectada, como una mano con seis dedos o un ojo con 18 dioptrías, en eso ha devenido esta semana llena de domingos, saturada de tardes, en un cuarto de baño de hospital, en un corazón con el doble de sístoles que de diástoles, en una de maleta que pesa más cuanto más vacía, en un bidé a plazos, en un pánico con intereses, en una carta con matasellos del infierno, en una familia a su pesar, en un sexo sin ganas, en una citación judicial, en una bragueta de botones, en una idea opaca, en una derrama por obras, en unas sábanas con olor a ganado, en una reunión de vecinos de Seseña, en un desahucio, un desalojo, un ascensor sin espejo, un zumo de albañal, unos parientes de Zamora, un parchís sin fichas, un pasillo de la muerte, un libro leído y releído, un poema agotado, una reencarnación, un bulto en el pecho, una caída. Esta semana llena de domingos, saturada de tardes, es una verdadera mierda.

¿Debo retomar la medicación?

2011-12-09T17:50:00.000+01:00

¿DEBO RETORMAR LA MEDICACIÓN?

Veo desde el tren lugares en los que no viviría nunca y en los que sin embargo he vivido. El paisaje está repleto de tumores sobre los que se alzan cuatro casas. Trato de imaginar cuán horribles serán allí los domingos por la tarde y al tratar de imaginarlo me doy cuenta de que lo sé porque los he pasado. ¿Se puede haber vivido en un lugar sin haber vivido en él? Parece que sí, y tal es mi caso. Tengo una memoria de otro que sin embargo era yo y recuerdo que ese otro se asomaba a las ventanas de esas viviendas colocadas sobre un tumor del paisaje y se decía: «Dios mío, ¿la vida es esto?». Y me recuerdo yendo a la pequeña escuela de aquel conjunto de casas maltrechas, como cajas de cartón mojadas. Puedo sentir el frío del aula y veo al profesor de bigote mal recortado y jersey de cremallera intentándonos explicar el mundo, como si él lo conociera. Recuerdo que ese profesor (de geografía, por cierto) apareció una mañana colgado del techo de la cocina de su casa. Jamás viví en ese pueblo, jamás tuve ese profesor, pero de algún modo, misteriosamente, viví allí y lo tuve.

El tren, que avanza veloz, está deficientemente aislado, de modo que llega dentro el ruido que produce, fuera, al desgarrar el aire con su morro. Va creando, con su embestida, vacíos que se vuelven a llenar a medida que avanza. Esos vacíos podrían succionar un rebaño entero de ovejas que pastara muy cerca. Jamás he visto algo semejante y sin embargo tengo un recuerdo muy preciso de ello. Si cierro los ojos, puedo ver volar, patas arriba, a los animales, estrellándose algunos contra los vagones, rompiéndose otros las patas contra las traviesas de las vías, puedo escuchar el ruido de sus duros cráneos al quebrarse contra las vías de acero.

Tengo una idea aproximada de quién soy y no ignoro que lo soy de manera harto provisional, por eso me sorprende que pueda ser al mismo tiempo ese sujeto que en el asiento de delante al mío, repasa los correos electrónicos de su ordenador. Sé que él no puede ser yo, jamás lo será, ni siquiera ha reparado en mí, nunca se le pasará por la cabeza la idea de ser ese tipo con el que coincidió en el tren. ¿Por qué entonces yo sí puedo, de alguna forma extraña, ser él? ¿Por qué he podido vivir en alguno de estos pueblos por los que atravesamos y que jamás pisé? ¿Debo retomar la medicación?

Una pregunta

2011-12-04T17:54:00.000+01:00

UNA PREGUNTA

Estamos torpes, lentos, aturdidos, de otro modo no se entiende que hayamos creado una comisión de expertos para decidir si conviene o no sacar los huesecillos de Franco del Valle de los Caídos y entregárselos a su familia como el que devuelve el rosario de la madre. Si por mí fuera, quitaría el monumento y dejaría el cadáver, porque lo que rompe el paisaje es la cruz mastodóntica de hormigón y sus servicios anejos. Da pena, cuando conduces por la zona, tropezar con ese pecado visual (y seguramente religioso) que parece salido de una mente estaliniana. Quiere decirse que observado con perspectiva histórica es más soviético que franquista, los extremos se tocan. Quizá cuando se desclasifiquen los documentos de la época descubramos que fue diseñado en secreto por algún arquitecto moscovita. Un modo de devolvernos el famoso oro de Moscú.

Donde haya una buena empresa dedicada al desescombro, que se quite la comisión de expertos. En el caso del Valle de los Caídos, se está tratando con microcirugía un asunto más propio de excavadoras que escalpelos. Y no es que nos importe demasiado, la verdad, pero se pone uno a buscar temas ajenos a la crisis, tan explotada ya, y no encuentra tantos. Hay ahora mismo una ausencia temática escandalosa. Lo de José Blanco mola y lo de Undargarín también mola, pero hay mucha gente ocupándose del uno y del otro. Y el asunto de la sanidad pública en Cataluña da un poco de miedo, la verdad, porque es como una premonición de lo que nos espera aquí.

Total, ¿qué queda? Queda el Valle de los Caídos, y no por el Valle en sí, que está más sobado que la momia de Lenin, sino por lo de la comisión de expertos, que da un poco de risa, es un soplo de de humor entre tanta catástrofe. No sabemos en qué eran expertos, si en historia o en pompas fúnebres, pero ellos mismos debían de morirse de la risa en sus reuniones, que han necesitado no sé cuánto tiempo para llegar a la conclusión de que quizá convenga extraer al Caudillo del hormigón. Lo mejor es que luego han añadido que debería autorizarlo la Iglesia. O sea, que sí pero no. Una pregunta: ¿estos señores ha cobrado por su informe como Undargarín, otro experto, cobraba por los suyos?

Metamorfosis. Las razones por las que Zapatero dedicó uno de sus últimos consejos de ministros a indultar a un banquero son las mismas por las que reformó la Constitución a espaldas de Rubalcaba (y en complicidad con Rajoy) y las mismas también por las que congeló las pensiones y le hizo la campaña electoral al PP. Razones de peso, de peso pluma, queremos decir. Ahora bien, no se le puede negar que desde su cambio de identidad, producido de un día para otro en mayo de 2010, ha demostrado una coherencia enorme. Dentro de un año trabajará para Botín, quizá para Murdoch, y desayunará con Aznar, a quien parece haber descubierto también en esta nueva etapa de su vida. Cada vez que se acuerda de sus visitas a la fieta de Rodiezmo, le da la risa floja.

Aquel «cueste lo que cueste y me cueste lo que me cueste» con el que anunció la mutación fue en realidad un «sentaré la cabeza». Parece que por fin, después de ingenuidades sin cuento, ha comprendido quién manda y dónde debe hacer sus nuevas amistades. En estos momentos, y mientras no se produzca el congreso del PSOE, es un topo, un infiltrado, y esto deben saberlo Rubalcaba y Cía., que todavía dicen que entre lo que le convenía a su partido y lo que le convenía a España, eligió lo que le convenía a España. No es cierto, eligió lo que le convenía a la España a la que se acaba de apuntar, que desde muchos puntos de vista, no lo negamos, es un chollo.

Hay gente que cuando cambia de identidad se deja la anterior debajo de la nueva, al modo de una camiseta de tirantes. De ese modo, la camiseta actúa a modo de conciencia, añadiendo un punto de acidez a la identidad nueva. Es un modo de no disfrutar del todo con lo que uno ha conquistado. Pero hay gente que cuando cambia de identidad cambia de identidad, gente que no conserva de la anterior ni el cepillo de dientes. Tal parece el caso de Zapatero, porque es que hay tener una personalidad muy fuerte para perpetrar sarcasmos como el del indulto mencionado anteriormente. Sus exadmiradores (yo mismo) no dan crédito, no damos crédito, a esta metamorfosis espectacular. Lo raro es que Iker Jiménez no se haya ocupado todavía del asunto en su programa.

Los discursos

2011-12-02T22:15:00.001+01:00

LOS DISCURSOS

Una mañana pusimos la radio y no había argumentos nuevos, pero tampoco a veces hay calcetines limpios, qué le vamos a hacer, y tienes que tirar de los del cesto de la ropa sucia. Es lo que hicieron los tertulianos y analistas: sacaron los argumentos viejos del armario, los sacudieron un poco y resultó que estaban muertos, muchos de ellos en avanzado estado de descomposición. Pero, como decía el otro, el espectáculo debe continuar, de modo que tomaron los cadáveres, les dieron un barniz de formol, los maquillaron un poco, los revolvieron luego sobre la mesa de mármol del forense, como se revuelven las fichas de dominó antes del reparto, y tomándolos al azar fueron exponiéndolos al público con naturalidad, y sin que nadie protestara, como si la audiencia hubiera fenecido también. En la televisión y los periódicos ocurría lo mismo: programas muertos, por un lado, editoriales muertos por otro, artículos de opinión muertos a granel, ideas muertas en cada titular, hasta las necrológicas, el género más vivo de la prensa, parecían muertas. Y cuando se conoció la composición del nuevo Gobierno, resultó que estaba formado, sin excepción, por cadáveres. Pongan al menos un ministro de Economía vivo, se atrevió a solicitar un loco, pero lo hizo sin argumentos frescos en los que apoyar su petición. Así que ni el de Economía, ni el de Cultura, ni el de Fomento, ni el de Trabajo..., ninguno de ellos estaba vivo, todos muertos, lo que a la población viva, en vías de extinción, y dadas las características del presidente elegido, tampoco le extrañó demasiado. Así fue como un país entero siguió tomando el autobús y formando colas en las pescaderías y haciéndose transfusiones de sangre, y viendo la tele por la noche sin advertir que era un país de muertos. La enfermedad había empezado por las palabras, es decir, por los discursos.

Una revelación vacía

2011-12-02T18:56:00.000+01:00

UNA REVELACIÓN VACÍA

Jueves. Querida Gorda de Acciona, yo soy el sufrido viajero que iba el otro día a su lado, en el AVE, dirección Córdoba, cuando usted mantenía una conversación telefónica insoportable en la que cada dos minutos repetía a su interlocutor o interlocutora: “Y me importa un pito que me llamen la Gorda de Acciona”. A mí también me importaba un pito que la llamaran a usted la Gorda de Acciona, incluso que trabajara de Gorda en Acciona, es decir, que hubiera sido fichada como Gorda por la empresa Acciona. Pero usted, querida Gorda de Acciona, no tuvo piedad conmigo ni con nadie. Nos obligó a tragarnos la conversación entera, llena por cierto de amenazas veladas a su interlocutor o interlocutora, cuando había una plataforma a la que se podía haber retirado para no molestar.

Llegué a Córdoba algo sonado por culpa de la Gorda de Acciona y al poco de entrar en el hotel tuve una experiencia mística, pues se trataba de un establecimiento en el que para bajar tenías que subir y para subir tenías que bajar. De hecho, la recepción se encontraba al nivel de la calle (piso cero) y mi habitación en el piso menos uno, o sea, un sótano. Pues bien, llegado que hube a mi habitación resultó que estaba por encima de la recepción. Supuse que el piso menos dos estaría todavía más alto. Es decir, que cuanto más caías en las profundidades del hotel, más cerca te encontrabas de su azotea. No encontré explicación alguna al fenómeno, que dejo registrado aquí, para quien desee comprobarlo. El hotel, muy céntrico, se llamaba Alfaro.

Viernes. Regreso a Madrid, tras la experiencia cordobesa, lleno de aprensión, por si volviera a coincidir en el viaje de vuelta con la Gorda de Acciona. Pero no. Como he pasado mala noche, me acomodo para dar una cabezada cuando mis ojos ven, debajo del asiento de delante, un cuaderno de notas. Lo tomo por curiosidad, lo abro, y leo lo siguiente: “Un señor escribe al director de un periódico una carta que le publican. Dicha carta es leída por el presidente de una asociación cultural de Cuenca, que localiza al autor de la misiva y le invita a dar una conferencia en su ciudad. El invitado, de 55 años, jamás ha dado una conferencia. Si ha sido suficiente, piensa, escribir una carta al director para que le llamen de Cuenca, es que ha tirado su vida por la ventana. De haber empezado a escribir cartas al director a los 20 años, ahora mismo estaría dando conferencias en Nueva York. El hombre prepara concienzudamente su intervención, que versará sobre aislantes térmicos. La lee a las ocho de la tarde frente a un auditorio de diez personas, cinco de las cuales dormitan. No obstante, él abandona la sala de la asociación cultural con la autoestima por las nubes. Ya en la habitación del hotel, para celebrarlo, se pone una copa de coñac del minibar y enciende un Camel de un paquete de tabaco que ha encontrado allí mismo (cortesía del hotel u olvido del anterior ocupante). Jamás antes había fumado ni bebido, por lo que se marea un poco, aunque se trata de un mareo agradable, incluso creativo. Hacia la mitad del cigarrillo, se da cuenta de que está teniendo una revelación, aunque ignora de qué tipo, como si se tratara de una revelación sin revelación, al modo de una materia sin materia (la materia oscura, por ejemplo). De algún modo misterioso, el hombre alcanza entonces la certidumbre de que el mundo está al servicio de algo. Al día siguiente, tras regresar a su ciudad, se despide de la oficina donde se ganaba la vida y comienza a escribir cartas al director, calculando que cuando haya publicado cinco o seis más, se convertirá en un conferenciante famoso. Pero no le vuelven a publicar ninguna. Un día, mientras se afeita, comprende que la carta publicada y lo de Cuenca fueron un par de golpes de suerte que le indujeron a una percepción distorsionada de la realidad. La vida no era así. Entonces pide el reingreso en la oficina, donde por fortuna lo aceptan de nuevo y nunca se le vuelve a ocurrir la idea loca de que podría haber llegado a ser más de lo que era. He ahí la revelación sin revelación, se dice”.

¡Hostias!, me digo yo.

Un hombrecillo a escala

2011-11-28T21:15:00.001+01:00

UN HOMBRECILLO A ESCALA

Lunes. El domingo pasado, después de que se cerraran los colegios electorales, me acerqué a un tanatorio cercano a mi casa, para ver el ambiente, y estaba muy caldeado también. No por los muertos, a quienes importaba un pito ya quién había ganado, sino por los vivos que preguntaban en voz baja por las primeras encuestas. Parecía la noche de los transistores, pues muchos deudos andaban con el pinganillo en la oreja. Por primera vez en mucho tiempo, los protagonistas, excepto para los deudos muy cercanos, no eran los muertos, ya ves tú, sino los vivos. Lo de los vivos es un decir, pues tanto el perdedor como el ganador de las elecciones tenían cara de difuntos, el fracasado por fracasado y el triunfador por triunfador. Rajoy debe de estar llamando todavía al infierno para que le digan a las órdenes que quién debe ponerse, pues ya está demostrado que los políticos electos mandan lo que mandan, o sea, nada. Confiemos en que el diablo no tarde demasiado en atenderle.

Martes. La resaca electoral es peor que la de nicotina, de modo que me voy al baño turco, que es lo mejor para combatir las resacas, y me acurruco en mi rincón preferido, en postura fetal. No hay nadie más. En esto la maquinaria se pone en marcha y empiezan a salir cantidades ingentes de vapor que parecen proceder del fondo de la Tierra. No se ve nada a dos palmos, qué bien, me dejo llevar. Al poco, escucho el ruido de la puerta y sé, por sus voces, que las que entran son dos mujeres jóvenes que se instalan en el rincón más alejado del mío. Debido a la niebla y a mi silencio creen que están solas y empiezan a hablar sin censura alguna de sus cosas.

—He empezado a inyectar cortisona al perro de mi madre, a ver si la palma de una vez.

—¿Y eso?

—Le he cogido asco. ¿Querrás creer que quiere más al perro que a mi hermano y a mí?

—Bueno, pasa más tiempo con él que con vosotros.

—Es que nosotros no podemos estar todo el día en su casa.

—Por lo que sea, pero pasa más tiempo con él.

—Parece que te pones del lado de ella.

—No me pongo del lado de ella, Gloria, me pongo del lado del perro, porque a mí me pusieron cortisona durante una temporada y lo pasé fatal, por los efectos secundarios. Ya sabes que la cortisona afecta al sistema inmune. Me parece una crueldad lo que estás haciendo con el animal.

—Pero no te pareció mal que te ayudara a envenenar al hámster de tu hijo.

—No es lo mismo un hámster que un perro.

Aterrorizado por la conversación, carraspeo un poco, para que se den cuenta de que no están solas, y se callan en seco. Luego miran hacia mi rincón y ven mi silueta porque la niebla ha comenzado a disminuir, y yo veo la de ellas. Los tres estamos sudando a chorros, en parte por el calor y en parte por el miedo. Me levanto y salgo de la cabina.

—Buenas tardes –digo educadamente al abrir la puerta.

—Buenas tardes –responden al unísono.

¡Qué mundo!, pienso luego bajo la ducha.

Miércoles. Le digo a mi psicoanalista que tengo, desde hace unos días, un hombrecillo dentro de la cabeza.

—¿Qué clase de hombrecillo? –pregunta.

—Una versión reducida, aunque a escala, de mí mismo.

—¿No escribió usted una novela con ese argumento?

—Sí –respondo–, pero entonces era ficción. Ahora es real, un hombrecillo real que se mueve con enorme habilidad entre mis pliegues cerebrales. Ahora mismo se encuentra en este lado, en el área del lenguaje, creo que buscando una palabra.

—¿Qué palabra?

—¿Cómo voy a saberlo si no la ha encontrado todavía?

—¿Le da órdenes ese hombrecillo? –pregunta preocupada.

—Se las doy yo a él, pero no siempre me obedece.

—¿Ha dejado usted la medicación? –pregunta.

—No, pero creo que le hace más efecto al hombrecillo que a mí. Con los somníferos, por ejemplo, yo ya no me duermo. En cambio, él cae fulminado y ronca de tal modo que no me deja pegar ojo.

—Quizá convenga cambiar la medicación –dice ella.

—Quizá –digo yo, y permanezco un rato más en el diván, sin decir nada, hasta que mi psicoanalista dice que ha llegado la hora.

—¿La hora de qué?

—Usted lo sabe, la de irse.

Media metáfora

2011-11-27T21:08:00.000+01:00

MEDIA METÁFORA

El cigarrillo que se apaga solo todavía no es obligatorio, pero casi. De momento, ya está inventado y si bien es cierto que no todos los inventos se imponen hasta ese punto, éste tiene todas las cartas para establecerse porque guarda relación con la seguridad. La seguridad, dada la inconsistencia propia del ser humano, es el gran negocio de todas las épocas. De ahí las estadísticas sobre las vidas que salva el cinturón cuando los coches se estrellan o sobre las fábricas que arden por falta de extintores. La seguridad debería ser obligatoria y de hecho lo es en muchísimos casos. He ahí el seguro obligatorio del automóvil y el ierrepeefe y etcétera.

Ahora viene el cigarrillo que se apaga solo, al que han implantado una pequeña conciencia para que deje de arder cuando los amantes, al caer en el sopor consecuente al esfuerzo amoroso, vuelquen sin querer el cenicero entre las sábanas. En ese instante, el cigarrillo, en vez de aprovechar la oportunidad para incendiar la cama y la casa, que sería lo suyo, pues tal es su vocación, se dice a sí mismo: apaguémonos para evitar la catástrofe. El cigarrillo que se apaga solo ha de luchar contra su propia naturaleza, de ahí el mérito del invento. Podríamos decir que se trata de un cigarrillo moral en la medida de que es capaz de poner el interés de los otros por encima del suyo. Se trata de un cigarrillo empático, como el que dice. Es como si un jilguero dispusiera de un resorte anímico que le impidiera escapar de la jaula que la ancianita a la que hace compañía se ha dejado abierta por descuido. En principio, la obligación del pájaro es escapar como la del cigarrillo es abrasar.

Servidor de ustedes conserva la cicatriz de una quemadura en el muslo derecho por haberse quedado dormido una vez, sin amante al lado, en la cama, con el cigarrillo entre los dedos. Si aquel cigarrillo hubiera tenido un poco de conciencia, se habría apagado voluntariamente, como los que parece que vienen. Ahora solo nos falta inventar el cigarrillo que se encienda solo. Sería la metáfora perfecta de la vida, que se enciende sola y se apaga sola, cuando le da la gana, sin pensar en lo que nos conviene a nosotros, que navegamos por ella como un barco a la deriva. El cigarrillo actual no llega a media metáfora, y eso no es.

Gansterismo

2011-11-25T21:12:00.000+01:00

GANSTERISMO

Díganme, por favor, si es que uno no entiende nada o si el asunto es como sigue: tenemos un Estado visible y otro invisible, paralelos entre sí. Dos cuerpos, como el que dice. El Estado visible posee los poderes que se esperan de un Estado, cada uno con su correspondiente cacharrería. No nos falta de nada, ni Rey ni presidente del Gobierno ni ministros ni magistrados ni cámaras de representación... Que necesita usted un subsecretario, los tiene a docenas; que una ventanilla para hacer cola, en Hacienda las hay a centenares. Lo mismo cabe decir de las pólizas, de los impresos por triplicado y de los vuelva usted mañana. Todo lo que se puede esperar de un Estado normal, en fin, del mismo modo que de un cuerpo normal esperamos su cabeza, su tronco y sus extremidades. Ahora bien, y aquí empieza lo raro, el Estado visible recibe órdenes de otro Estado invisible. Aun sin haber tomado posesión, Rajoy ya está recibiéndolas por teléfono, por carta y personalmente. En previsión de que saliera díscolo, el Estado paralelo ha hecho coincidir su triunfo electoral con unos cuantos destrozos económicos. Si no te portas bien, han venido a decirle, te rompemos las piernas. El Estado invisible, como el subconsciente, no se anda con bromas. Suele guardar las formas para hacernos creer que aquellos a los que votamos toman decisiones, pero a veces actúan a cara descubierta. Ya se lo dijeron a Zapatero: ni democracia ni hostias, ahora mismo congelas las pensiones y reformas la Constitución porque nos sale de aquí. El Estado paralelo, como el subconsciente, tiene algo de gánster, de modo que si Rajoy o Artur Mas se presentan en su negocio de usted exigiéndole una pasta a cambio de una supuesta protección, ya sabe lo que tiene que hacer, apoquinar. Y cuando a los mercados les parezca bien, montamos otras elecciones, por el qué dirán.

El aparato urinario es de risa

2011-11-21T14:00:00.000+01:00

EL APARATO URINARIO ES DE RISA

Lunes. En la mesa de al lado donde me inyecto en boca el gin-tonic de media tarde, una mujer le dice a su hijo adolescente:

—El pulpo está carísimo, pero él no lo sabe. A veces uno es muy querido y no se da cuenta.

—¿Qué quieres decir? –pregunta el chaval con expresión de extrañeza.

—Pues que te queremos mucho, hijo, aunque tú no te des cuenta.

—¿Y qué tengo yo que ver con el precio del pulpo?

—No es que tengas que ver, es que esta mañana, en el mercado he visto que el pulpo estaba muy caro y he pensado: pobre animal, no tiene ni idea de lo que cuesta.

—¿Pero yo os cuesto mucho?

—No es que cuestes, es que eres carísimo en el sentido del queridísimo.

—¿Entonces una cosa cara y querida es lo mismo?

—En algún sentido, sí, hijo.

La madre estaba evidentemente angustiada por los problemas de su hijo, que se encontraba a su vez confuso por esta introducción del pulpo y del precio de las cosas en relación al amor. Al final, el muchacho dijo:

—Pareces mi profesora de lengua.

Al llegar a casa, todavía con los efluvios del gin-tonic en el encéfalo, tomé nota de la conversación entre la madre y el hijo y luego escribí un artículo sobre el aparato urinario para una revista de humor. A las revistas de humor, no sé por qué, les hace mucha gracia el aparato urinario. Me salió un artículo un poco tétrico, pero al poco de enviarlo me llamó el redactor jefe diciendo que se había “meado de la risa”.

—Es lo que tiene escribir sobre el aparato urinario –dije yo y ahí quedó todo.

Martes. Me llaman de la revista de humor y me piden ahora un artículo sobre el aparato excretor, a lo que les digo que no. Me da miedo escribir sobre el aparato excretor y que me salga algo gracioso, jamás me lo perdonaría. Entonces me proponen como alternativa el aparato pulmonar:

—¿Pero qué os pasa con el cuerpo humano? –pregunto ya un poco molesto.

—Pues que nos hace gracia.

—Ya –digo.

Como se trata de una revista que paga muy bien, me pongo a ello y me sale un artículo fúnebre que, aunque sin mearse de risa, porque no va de uréteres, también les gusta. Cuanto más tétrico me pongo, más gusto a este tipo de publicaciones. Cuanto más me desprecio, más me aprecian los otros. Todo esto es muy sutil y muy brutal al mismo tiempo.

Miércoles. Decido desprenderme de un montón de libros que ya no sé dónde meter porque mi casa, como mi cabeza, tiene sus limitaciones. Llamo a la biblioteca de mi barrio, para ofrecérselos gratuitamente, como una donación, pero no los aceptan. Me digo que es como si en el banco no te aceptaran el dinero. Sería absurdo. O como si fueras al Museo del Prado con un Goya y te dijeran que gracias, pero que les crea muchas complicaciones, pues hay que ficharlo, clasificarlo, colgarlo y cuidar de él. Llamo a otras bibliotecas públicas y tropiezo con idéntica negativa pese a que les estoy ofreciendo autores de primera calidad. Entiendo que las bibliotecas son las únicas instituciones que reniegan de lo que hacen. Tienen los libros por obligación, porque no les queda más remedio, porque lo que les gustaría de verdad es convertirse en bancos. De hecho, estoy seguro de que si en lugar de las obras completas de Shakespeare encuadernadas en piel les ofreciera un millón de euros envueltos en papel de periódico, los aceptarían con una sonrisa de oreja a oreja.

Jueves. Como no sé qué rayos hacer con los malditos libros que me impiden circular normalmente por el pasillo de mi casa, los meto en el maletero del coche y los llevo a un punto blanco, solo que en vez de abandonarlos en el contenedor de papel los meto en el de vidrio. Me gusta la idea de que Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski, Cervantes y compañía se reciclen en botellas de vino. Algo de sabor le darán.

Viernes. Dolor de cabeza y malestar de conciencia. Me arrepiento un poco de haberme desprendido de los libros. Además, no encuentro uno de Rilke que creía tener repetido. Buscaba aquel epitafio que ahora no tengo más remedio que citar de memoria: “Rosa, oh pura contradicción, voluptuosidad de no ser el sueño de nadie bajo tantos párpados”.

Malas noticias

2011-11-20T18:18:00.000+01:00

MALAS NOTICIAS

Bajo al comedor del hotel para desayunar y pregunto al camarero si han llegado los periódicos. Me dice que no, pero que están a punto. Tomo mi zumo de naranja, mi fruta, mis cereales y ocupo una mesa junto a un tipo rubio, nórdico sin duda, que se está comiendo un par de huevos fritos con beicon, transgresión dietética que no practico desde hace años, los mismos que llevo sin fumar aproximadamente. Pido un té verde a la camarera y el hombrecito que se mueve por el interior de mi cabeza (yo mismo a tamaño escala) intenta recordar los sueños de esta noche. El hombrecito se mueve con dificultades entre la niebla de la bóveda craneal, que es como de puré de guisantes, la que más temen los pilotos de avión. En esto, en lugar de dar con un sueño, el hombrecito da con un recuerdo: el de la primera vez que estuve en un hotel y lo que disfruté con el bufé. Iba con un amigo que me aconsejó probarlo todo para ahorrarnos la comida, pues estábamos haciendo un viaje cultural con muy poco dinero y cuando había una oportunidad de comer, nos hartábamos. Dado que no estaba acostumbrado a desayunar aquellas barbaridades, caí enfermo y se arruinó la mitad del viaje.

En éstas, se acerca el camarero y me dice:

-Ya han llegado los periódicos, pero traen malas noticias. Usted verá.

Permanezco atónito durante unos segundos, igual que el hombrecito a escala del interior de mi cerebro. Jamás nos había ocurrido nada semejante. Tampoco se detecta en el camarero un tono de broma que pudiera justificar su salida.

-Tráigamelos de todos modos, por favor.

Al rato, vuelve con un par de periódicos deportivos. En efecto, en la primera página de los dos viene que la selección española de fútbol ha empatado un partido, pero no pensé, tal como está el patio, que se refiriera a ese tipo de malas noticias. Tampoco se me pasó por la cabeza que me trajera periódicos deportivos. O sea, que el hombrecillo y yo estamos francamente desconcertados.

El nórdico se ha levantado y ha vuelto con un par de salchichas. ¿En qué ciudad estamos?, pregunto, extrañado, al hombrecillo. No me acuerdo, dice él.

Madrid me mata

2011-11-19T21:57:00.001+01:00

MADRID ME MATA

Dicen algunos ecologistas que vivir en Madrid acorta la vida dos años, debido a la contaminación. Servidor está en contra de la contaminación (y algunos lunes en contra de la vida), pero también está en contra de este tipo de cálculos basados en no sabemos qué. Cuando uno era pequeño, se decía que cada cigarrillo acortaba la vida 20 minutos. No explicaba si la acortaba por delante o la acortaba por detrás, pero si fuera por detrás, que es lo lógico, o bien uno tendría que haber muerto hace veinte años o bien uno es Matusalén. En el patio del colegio, a veces, nos fumábamos solo medio cigarrillo para acortar la vida diez minutos en lugar de veinte. Nos pasábamos el día haciendo cálculos de este tipo. Dos calada venían a ser cuatro o cinco segundos.

El problema es que tú dices que vivir en Madrid acorta la vida dos años y la gente te oye como el que oye llover, o sea, que no sirve para hacer campaña de nada. Hay que denunciar la contaminación, de acuerdo, pero de otras maneras: la duquesa de Alba no es que viva en Madrid, es que vive en el puro centro, en la zona más contaminada de la ciudad, y ya ven, acaba de casarse a sus años con la ilusión de una veinteañera. Durante la movida había una revista, creo, o un eslogan, ahora no caigo, que decía así: «Madrid me mata». Pero se trataba de un titular irónico, de los que expresan lo contrario de lo que dicen. Madrid, lejos de matarnos, nos daba una vida que ya la quisiéramos para nuestros descendientes. O sea, que nos divertíamos.

Los ecologistas, en general, nos caen muy bien, pero si por ellos fuera no saldría uno a la calle, ni comería carne de vacuno, ni pescados con metales pesados. A un servidor, los pescados que más le gustan son los que contienen metales pesados, en parte porque le gusta la expresión «metal pesado» y en parte porque le gusta el atún, que últimamente parece que lleva bastante mercurio en sus entretelas. Con el mercurio del atún me tomo la temperatura. Quiere decirse que cuando no me apetece un tartar, es que tengo fiebre. Si juntamos lo que matan la carne, el tabaco, el pollo de granja, los peces metalizados y vivir en Madrid, resulta que no nos daba tiempo a nacer, y eso es imposible.

Lava volcánica

2011-11-18T14:00:00.000+01:00

LAVA VOLCÁNICA

Fíjate en ese señor, quizá tu propio padre, tu hermano o el vecino de abajo. Son gente ya madura, de mediana edad, que lleva una existencia homologada, como la de cualquiera de nosotros. Gente que sale a trabajar y que vuelve de trabajar y que los sábados va al supermercado y los domingos al fútbol y que educa como buenamente puede a sus hijos, etcétera. Gente también con sus manías, claro: el que guarda los chasis de los rollos de papel higiénico, por ejemplo, o el que cada vez que escucha la palabra cáncer cruza los dedos a escondidas, o el que mete barcos en botellas de cristal. Todo eso forma parte de la normalidad, ahí el volcán no ha actuado todavía, ni siquiera sabes si hay volcán. Pero un día estás tomándote una cerveza en casa con una de estas personas y resulta que tienes la televisión encendida, con el telediario. Entonces tu padre, o tu hermano, o el vecino de abajo, quien quiera que sea aquel al que que has invitado, se vuelve y te dice: ¿por qué el locutor me acusa de haber huido? Tras recuperarte del estupor consecuente y antes de que te dé tiempo a hablar, el otro, confuso, como advirtiendo que se le ha escapado algo que no debía, cambia de conversación. He ahí una primera emisión de lava del volcán que ese hombre lleva dentro. ¿Por qué el locutor me acusa de haber huido? Quizá no se produzca en años otra manifestación de esa naturaleza. O sí, no lo sabemos. A veces el volcán de locura sobre el que permanecemos en pie estalla y no deja títere con cabeza. Tú mismo habrás notado en alguna ocasión el ascenso de materias intrusivas, al rojo vivo, en dirección a tu cerebro. Quizá hayas escuchado voces que abrasan. Vienen de las profundidades que nos constituyen. Somos de origen volcánico y estamos llenos de cráteres invisibles. Que permanezcan en reposo o no depende de variables que apenas controlamos.

El eterno retorno

2011-11-15T18:11:00.001+01:00

EL ETERNO RETORNO

Un día, en la campaña del 82, que ganó el PSOE, le preguntaron a Felipe González en qué consistía el cambio, que era su lema. "En que España funcione", respondió a la velocidad del rayo. La frase tuvo fortuna porque veníamos de un mundo en el que los coches no arrancaban por la mañana, los semáforos se fundían por la noche y las puertas que debían abrir hacia dentro abrían hacia fuera. No funcionaba nada, ni la policía, ni los jueces ni la Seguridad Social ni el tostador de pan. De ahí el éxito de la respuesta. Nos parecía imposible que de un día para otro dejaran de gotear las cisternas de los retretes, que Hacienda recaudara lo que tenía que recaudar o que el ministerio de Agricultura se dedicara a la agricultura. Pero bueno, González ganó las elecciones y Guerra pronunció aquella frase de que a España, tras el paso por el socialismo, no la reconocería ni la madre que la parió. Fue cierto. Con reconversiones industriales y todo, el país se puso a funcionar y eso lo reconocen incluso aquellos a los que la mera mención de Guerra les provoca urticaria.

Por eso, todo programa electoral debería poderse resumir en una frase. Se cuenta que cuando el productor de Los Soprano preguntó a su creador de qué iba la seire, éste respondió: "De las relaciones de un gánster con su psicoanalista". Y se la compró en el acto porque con ese argumento se la habría comprado cualquiera que se dedicara a la tele y que tuviera pasta. Por eso los electores compraron en su día la frase de González, porque prometía un huevo, con perdón. Triunfó con ella varias temporadas en cartel y con una audiencia masiva. Hasta mis padres llegaron a votar al PSOE, y no solo por las vacaciones del INSERSO, con eso está dicho todo.

Ahora Rajoy ha copiado el lema que usó el PSOE en aquella campaña: Por el cambio. Pero nadie le ha preguntado en ninguna rueda de prensa (entre otras cosas porque no las da) en qué va a consistir el cambio. Pero nosotros lo sabemos: en que España no funcione. De hecho, ya empieza a no funcionar en las comunidades donde gobiernan los suyos. O sea, el eterno retorno.

A ver qué haces

2011-11-13T18:09:00.000+01:00

A VER QUÉ HACES

Maldita sea, si mi cuerpo fuera un Guggenheim o un Niemeyer, o un Musac, si mi cuerpo fuera un museo de última hora, levantado por un arquitecto de prestigio, la exposición permanente serían los intestinos, el estómago, el corazón, el hígado, el bazo… Tengo todo lo que se espera de un museo del cuerpo humano como el Museo del Prado tiene todo lo que se espera del Museo del Prado. Pero lo que da vidilla a estas instituciones son las exposiciones temporales. La gente hace colas para las temporales porque piensa que lo permanente estará ahí toda la vida y que ya irá mañana o pasado, aunque luego no vaya nunca. Para que acudamos en masa a ver las exposiciones permanentes han de convertirlas en temporales, ya ves tú lo contradictorio del caso.

Si mi cuerpo fuera un museo, y en alguna medida lo es, todos los son, qué clase de exposición temporal podría exponer en él ahora mismo. Ninguna. No tengo nada en la cabeza, paso por unos momentos de terrible sequía mental. Me levanto por las mañanas, me siento en el borde de la cama, cierro los ojos, penetro en la sala de exposiciones temporales de mi cuerpo, situada en la bóveda craneal, y no veo un solo cuadro colgado, no veo una sola fotografía, una sola instalación, no veo nada más que un vacío enorme, un silencio atronador, como si fuera un hombre hueco, un edificio sin amueblar, un bosque recién talado, una nave industrial clausurada por el juzgado, una urbanización fantasma.

Voy por la calle, me fijo en las personas que se cruzan conmigo y noto que, en el peor de los casos, tienen la cabeza llena de pájaros. Las sigo, a ver si se les escapa uno de esos pájaros y se mete en la mía. Quien dice pájaros dice ideas, si no ideas para exponer, ideas de andar por casa, por favor, ideas que le ayuden a uno a levantarse y a acostarse y a soportar con humor la campaña electoral. Todos los museos del mundo pueden vivir durante más o menos tiempo de sus fondos permanentes, pero de vez en cuando deben ofrecer a los visitantes los tesoros del Hermitage, por poner un ejemplo. Pero cuando la cabeza dice que no dice que no. Y la mía está en esas, a ver qué haces.

La locura anda suelta

2011-11-12T17:58:00.000+01:00

LA LOCURA ANDA SUELTA

Carmen Martín Gaite me contaba un día la perplejidad que le había producido, de pequeña, ver a su padre leyendo unlibro titulado Elogio de la locura. Se refería, claro, al volumen de Erasmo de Rotterdam, también traducido en otras ediciones como Elogio de la estupidez. El padre de Carmen Martín Gaite era notario y los notarios, ya se sabe, son un poco el paradigma de la cordura extrema, que constituye también un modo de extravío. Le dije si no se le había ocurrido preguntar a su padre por qué leía aquello y me respondió que le dio miedo. Pensaba que bajo la apariencia de persona convencional, quizá su padre pudiera ocultar a un desequilibrado. Se trata de una sensación que padecen todos los niños con una vida feliz: la de que debajo de esa normalidad acecha un mundo de tinieblas y que lo que nos separa de ese mundo es frágil como una membrana. El niño feliz posee pruebas de la existencia de ese submundo. Un día se levanta y sus padres le dicen que no irá al colegio.

-¿Por qué?

-Vamos al médico, a que te vea la garganta.

El niño se regodea ante la jornada de asueto que le regala el destino. El día es soleado y él camina de la mano de sus mayores, protegido de todo lo malo. Llegan a la consulta, donde el olor a fármacos le pone un poco en guardia, y al poco es arrastrado por un par de enfermeros a una habitación donde un loco, sin mayores explicaciones, le coloca un hierro en la boca y le mete unas tenazas en la garganta, arrancándole las amígdalas. El niño regresa llorando a los brazos de sus padres que le reciben con todo el amor del mundo, per él ya sabe que tienen un lado enemigo, un lado peligroso, ya sabe que no se puede fiar al cien por cien de ellos. Fingirá, incluso ante sí mismo, que los quiere como antes, pero en el futuro vigilará sus movimientos, por si acaso. Esta escena de la operación de amígdalas la cuenta magistralmente Arthur Koestler en el primer tomo de sus memorias. Dice que desde ese día comprendió que el mundo estaba dominado por dos fuerzas, una de ellas terrible, que actuaba al azar, provocando desgarrones inesperados en el tejido de la normalidad. Uno nunca sabe cuándo le va a partir un rayo.

Gasolineras y loterías del estado

2011-11-11T18:40:00.000+01:00

GASOLINERAS Y LOTERÍAS DEL ESTADO

Lunes. Esta mañana, cuando iba por el periódico, me falló el tobillo derecho, y caí cuan largo era, casi sin darme tiempo a parar el golpe con las manos. Me golpeé en la mejilla izquierda y escuché el ruido de mi calavera contra el suelo. Aunque apenas me ha quedado señal, me obsesiona la idea de haberme astillado un poco el hueso. Me falla el tobillo con una frecuencia preocupante. He tenido en los últimos meses un par de episodios parecidos. Lo peor es la sensación de ridículo. Cuando me caí, pasaba cerca de un colegio en el momento en el que los críos entraban. Algunos de los padres vinieron a echarme una mano, pero yo rechacé su ayuda de un modo, creo, un poco grosero. Mañana, por si acaso, compraré el periódico en otro quiosco.

Martes. Estaba poniendo gasolina, cuando llegaron dos coches juntos que se detuvieron en la zona donde se inflan las ruedas. El conductor del segundo se bajó y se subió al primero, donde intercambió unas palabras con la persona que lo ocupaba. Luego regresó a su automóvil y partieron los dos como habían venido. Me recordó la cita de José Blanco con el tal Dorribo en una gasolinera. De repente, la gasolinera me pareció un microcosmos raro. Me demoré por si veía algún otro movimiento sospechoso, pero no pasó nada. Al pagar, el de la caja intentó venderme un décimo de lotería de Navidad, pero dije que no porque el recargo me pareció excesivo (tres euros). Dijo que era para ayudar a un equipo de fútbol de un colegio cercano.

—No me gusta el fútbol –dije zanjando la cuestión.

Luego me sentí culpable pensando que no había actuado con cordialidad. Estuve antipático, como ayer con las personas que me ayudaron a levantarme cuando me falló el tobillo. A ver si se me está agriando el carácter, me dije preocupado, y noté un pinchazo en la calavera, donde el golpe. Lo malo es que por una de esas rarezas de la memoria se me quedó grabado el número del décimo. Era el 3012. ¿Qué hacer? Regresé a la gasolinera por la tarde y el hombre, rencoroso, me dijo que los había vendido todos, aunque yo los estaba viendo expuestos detrás de él. La vida está hecha de pequeñas miserias de este tipo y las gasolineras son lugares especialmente aptos para su manifestación. Calculo, por ejemplo, que es imposible enamorarse en una gasolinera, por eso José Blanco hizo muy mal en citarse allí con su primo y con el amigo de su primo. Por mi parte, casi me alegro de no haber comprado el 3012: aunque tocara, sería un dinero maldito. Que le den.

Miércoles. He ido al médico para contarle lo del golpe del lunes y mi sensación de que tengo la calavera astillada. El hombre me ha tocado la mejilla y dice que a simple vista no aprecia nada, pero que me pueden hacer una radiografía. La idea de sacarme una radiografía de la cabeza me espanta, de modo que le digo que vamos a esperar, a ver qué pasa, y me da la razón. Al salir de la consulta tropiezo con una administración de lotería, donde entro y pregunto si tienen el número 3012. La lotera, que se está comiendo una ración de calamares, me dice que no, pero me ofrece un número también muy bajo que termina en 2. Me lo enseña y se me queda grabado, es el 102. Como estoy francamente autodestructivo, y porque me revienta que la mujer coma calamares mientras atiende al público, lo rechazo también. De modo que estas navidades no juego ya a dos números, el 3012 y el 102. Bien pensado, se trata de un modo inverso de jugar a la lotería, lo que es muy propio de mi puto carácter, con perdón.

Jueves. Me llaman de una revista de fumadores pertinaces solicitándome un artículo de 40 líneas sobre el papel de fumar y no digo que no. Cuando cuelgo el teléfono, me pregunto por qué rayos no he dicho que no y soy incapaz de darme una respuesta satisfactoria, de modo que para liquidar el asunto cuanto antes entro en Google, escribo los términos “papel de fumar” y me sale, como siempre, y busque lo que busque (es mi destino), una página de pornografía (quizá por lo de “cogérsela con papel de fumar”). Total, que me sale un artículo guarro y me lo devuelven diciendo que no era eso lo que esperaban. Un día perdido.

Ironías

2011-11-11T18:32:00.000+01:00

IRONÍAS

Entre parado y preparado no hay más que un prefijo, distancia que, si nunca fue excesiva, con la crisis se ha reducido hasta extremos insoportables. De hecho, ahora todos los trabajadores somos, en potencia, preparados. La recomendación tradicional de los padres ("hijo, debes formarte para estar preparado") ha devenido en una ironía sangrienta, igual que la expresión "jamás hemos tenido una juventud tan preparada". En efecto, nunca hemos tenido una juventud tan cerca de quedarse en el paro; la mitad de los que acaben sus estudios este año se encuentran ya en situación de preparados. El significado se desliza por debajo de las palabras con el sigilo de una sombra asesina. Estar preparado, que en otro tiempo quiso decir haber estudiado dos carreras y cuatro idiomas, significa hoy encontrarse en la situación previa al desempleo, en el umbral del paro, en la frontera de la desesperación laboral. Ahora que habíamos logrado vivir como si no fuéramos a morir nunca, vamos a la oficina con la certidumbre de que nuestro empleo es la antesala del desempleo. Por eso hay también más trabajadores prejubilados que jubilados y contribuyentes más preocupados que ocupados. Hubo un tiempo, ¿recuerdan?, en el que el prefijo de moda fue pos: nos encontrábamos de súbito en la posmodernidad, en la poshistoria, en la era posindustrial o posanalógica. Parece mentira que un cambio de prefijo implique un cambio tan grande de cultura. Ahora todo es más premeditado que meditado, hay también más prejuicios que juicios y presentimos las cosas antes de sentirlas. Perdido su prestigio el pos, nos hemos dado de bruces con el pre. Pero no imaginábamos, la verdad, un pre tan duro, un pre de premonición, sobre todo sabiendo como sabemos desde el principio de los tiempos que no hay presentimientos buenos, pues no existen los profetas de la dicha.

La pregunta del millón

2011-11-06T18:15:00.000+01:00

LA PREGUNTA DEL MILLÓN

Resulta difícil no odiar a Papandreu con lo que los periódicos y los tertulianos dicen de él estos días. Ayer mismo, en una comida de trabajo (hay más comidas de trabajo que trabajo), salió a relucir el tema del referéndum griego y todo el mundo se posicionó en contra a cien por hora. De súbito, parecía que habíamos encontrado al responsable de nuestras desgracias. Por fin, ahora que había que compadecer a Madoff debido al suicidio de su hijo y al libro autobiográfico de su nuera, teníamos un chivo expiatorio de recambio, Papandreu, pobre, al que se le ha puesto una cara de opositor a notarías que da asco. Pero el odio sale o no sale, y a mí no me sale. Por alguna razón incomprensible, me resulta más fácil odiar a Merkel o a Sarkozy que a Papandreu. Se lo dije a mi psicoanalista:

-Soy un desplazado.

-¿Y eso?

-Porque no odio a quien debo.

-¿Y a quién debería odiar?

-A Papandreu, ¿no lee usted los periódicos ni ve los telediarios?

Mi psicoanalista permaneció en silencio, como si el asunto no fuera con ella. Jamás confesaría sus odios a un paciente, pero vive en el mundo y digo yo que a la hora de la cena repetirá, como todos, lo que lee en los editoriales o escucha en la radio. Esto es lo que me fastidia de odiar a Papandreu, que no lo siento como un odio personal, propio, sino como un odio vicario. Lo odiamos de oficio, igual que el que ficha por las mañanas al entrar en la oficina. Lo odiamos de nueve a una y media y de cinco a siete, excepto en los grandes almacenes, donde lo odian en horario continuo. Por si fuera poco, lo odiamos gratis, aunque hay un montón de gente que se forra con ese odio del mismo modo que un día se forraron con el odio a Madoff. Obama tiene de asesores a todos los ricos que nos ordenaban odiar a Madoff. No sé, no sé, hay algo en estos odios inducidos que huele a hipoteca basura. La pregunta del millón es qué votaría yo en ese referéndum griego que está hundiendo nuestras bolsas. Y la pregunta del medio millón es qué votaría Angela Merkel.

¿Tiene usted gato?

2011-11-04T18:38:00.000+01:00

¿TIENE USTED GATO?

Martes. Sueño que un chino, mientras duermo, me manipula la cabeza colocándome el ojo izquierdo en la cuenca del derecho y al revés. Al levantarme, pierdo el equilibrio y estoy a punto de caer al suelo. Luego, durante el afeitado, dudo lógicamente del lado del espejo en el que me encuentro. Ver desde el lado izquierdo lo derecho y lo derecho desde el izquierdo, si lo piensas, complica la vida. No me abandona en todo el día la sugestión de que tengo los ojos cambiados de lugar, quizá también los testículos por algo que prefiero omitir.

Miércoles. Ha amanecido lloviendo y la temperatura ha bajado de golpe cinco o seis grados, así que decido encender la calefacción. Llegada esta época, siempre es un misterio saber si funcionará o no. También es un misterio saber si yo me acordaré o no de cómo se programa. Ni me acuerdo ni encuentro el libro de instrucciones, de modo que llamo a mi hermano Lucio, experto en problemas domésticos de esta naturaleza, y me recomienda que busque las instrucciones en internet, donde las encuentro enseguida. Descubro al mismo tiempo que en la Red están publicados todos los folletos de instrucciones de todos los aparatos del mundo, y en varios idiomas. El hallazgo, que me parece asombroso, me tiene entretenido el resto del día. Me fascina, no sé por qué, este tipo de literatura práctica imposible ya de almacenar en su versión papel. Por cierto, que la calefacción funciona a pleno rendimiento, lo que me proporciona un sentimiento de orgullo absurdo, como si fuera mérito mío.

Jueves. Sobre el mediodía suena el teléfono fijo, lo cojo, digo diga y no dicen nada. Pregunto entonces quién es y tampoco se manifiestan. Cuelgo y al rato vuelve a sonar.

—¿Tiene usted gato? –pregunta ahora una mujer.

—No –respondo.

—Entonces, nada –dice y cuelga.

La llamada me ha roto la concentración, de modo que ya no puedo seguir trabajando. Me inclino hacia atrás y trato de imaginar qué habría ocurrido de responder que sí tenía gato. Quizá habrían tratado de venderme una comida especial, un collar, no sé. Pero la mujer no tenía voz de vendedora. Parecía insegura, como si me preguntara algo demasiado privado. El caso es que cojo el teléfono, doy a la rellamada y digo:

—En realidad, sí tengo gato.

La mujer se pone contenta y me ofrece lo que ella llama una “especie de mando a distancia para manipular al animal”. Cuando le digo que no me gusta manipular a nadie, ni siquiera a los gatos, asegura que me equivoco, pues a estos animales, pese a su apariencia, les gusta ser sometidos por sus dueños.

—Nada crea más estrés a un felino –añade– que la libertad absoluta. Lo que pasa es que no todos los medios de sometimiento son de su gusto.

Enganchado a la conversación, doy cuerda a la vendedora y me explica que es preciso implantar al animal una especie de chip comunicado inalámbricamente con el mando a distancia. Luego no hay más que darle a un botón o a otro para que el gato haga pis, coma, se siente, corra o salte.

—Se trata de una tecnología nueva, japonesa, que tarde o temprano se utilizará también en las personas, especialmente en los niños y ancianos.

La mujer insegura empieza a darme un poco de miedo, así que le digo que no me interesa y cuelgo, pero soy incapaz de volver al trabajo. Casualmente, por la noche me llama una amiga cuya gata ha tenido hijos, para ofrecerme uno. Dice que ha logrado colocar a toda la camada, menos a éste, que tiene un defecto en la oreja derecha. Le digo que se me ha manifestado recientemente una alergia al pelo de gato (mentira). Al colgar, sé que el sacrificio del animal, de producirse, caerá sobre mi conciencia, pero mi conciencia lo resiste sin mayores problemas.

Viernes. La novela en la que llevo trabajando seis o siete meses no avanza. Peor aún: retrocede. Me pregunto si este retroceso podría ser su argumento. Hay muchas novelas que cuentan el proceso de escritura de una historia, pero ninguna, que yo sepa, que cuente un proceso de desescritura. La idea me gusta y justifica el día, así que cierro el ordenador y enciendo la tele, que es un modo de desescribirme a mí mismo.

Difuntos

2011-11-04T18:30:00.000+01:00

DIFUNTOS

A los 60 años de edad, a los 75 años de edad, a los 81 años de edad, a los 93 años de edad... Las calles del cementerio repiten como una cantinela la edad de los ocupantes de los nichos y tumbas que si de algo carecen ya es precisamente de edad. Desde que expiraran, cumplen los años al revés. Fallecido a los 70 años de edad, a los 55 años de edad, a los 35 años de edad... De súbito, el ritmo se quiebra y aparece un muerto de 20 años de edad, o de dos años de edad, incluso de unos meses o unos días de edad. Se libraron de la vida, o se la perdieron, no hay forma de adivinar qué habría sido de ellos o de nosotros si hubieran resistido hasta los 95 años de edad y hubieran tenido descendencia de equis años de edad...

Abundan las flores de plástico, que no presuponen un muerto artificial, ni siquiera un dolor falsificado. Tampoco las frescas son la prueba de un difunto auténtico o de unos deudores genuinos. La arquitectura mortuoria, tan monótona y pese a ello tan diversa, genera también diseños emocionales tópicos e inauditos a la vez. Se va uno volviendo de mármol a medida que recorre los callejones de la necrópolis.

Tú mueres extrañamente en los difuntos mientras ellos reviven extrañamente en ti. En cuanto a los nombres, muchos evocan el de algún familiar o amigo, el de algún adversario, muchos muertos se llaman como tú y tuvieron de vivos las edades por las que tú has pasado.

Llama la atención sin embargo que una mujer, de nombre Prudencia, falleciera a los 18 años. Quizá no era tan cuerda como sugiere su nombre.

Por encima de la tapia asoma de pronto el cartel de una autopista en el que aparece escrita, sobre el fondo azul característico de estas señales de tráfico, la siguiente leyenda: "Todas las direcciones". ¿Todas?

Siempre hay un agujero

2011-10-31T16:19:00.000+01:00

SIEMPRE HAY UN AGUJERO

Piensa uno en un volcán submarino como el de El Hierro, cuyo cráter tiene, por lo visto, 120 metros, y le vienen a uno a la cabeza todos los monstruos con los que ha soñado de niño y de mayor, con los que todavía sueña. Se dice pronto, una boca irregular gigante, sin labios, que respira desde las profundidades del océano, arrojando con su aliento gases y fluidos de diversa naturaleza y de colores llamativos, entre los que predomina el verde, como en el vómito de una comida de Navidad. Si una boca de esas características da miedo en un cuento de tapa dura, imaginarla en el fondo del mar produce pánico. Aun sabiendo que se trata de un fenómeno natural, de carácter geológico, piensa uno en ella como si se tratara de una boca humana, o inhumana, pero de carne, en fin, pura biología al servicio del terror. Para añadir más desasosiego al asunto, resulta que esta boca se encuentra en una zona llamada Mar de las Calmas. Todo cuadra. El infierno se manifiesta con frecuencia en el pasillo de la propia vivienda. Cuando en una película policiaca no pasa nada, o es muy mala o está a punto de ocurrir algo atroz. Ignoro si el nombre Mar de las Calmas es irónico, pero merecería serlo, dada la situación.

Las profundidades marinas se han utilizado con frecuencia como metáfora del mundo subconsciente. No nos extraña. También en ese Mar de las Calmas de la geografía psíquica aparecen a veces cráteres de una actividad inusitada que acaban conduciéndole a uno al diván del psicoanalista o a la consulta del psiquiatra. Por las rendijas del subconsciente llegan a las superficie consciente gases, materiales y fluidos que alteran la existencia cotidiana de cada uno como el cráter de El Hierro ha alterado la vida colectiva de los habitantes de La Restinga que era, hasta el momento, un lugar paradisíaco para los aficionados al buceo. ¿Qué habrá ahí abajo?, se preguntaban estos exploradores submarinos ante la belleza de lo que atisbaban. Pues ahí tienen lo que había. Es lo mismo que se pregunta el espectador ante el rostro impasible de algunos personajes de Hitchcock tipo Marnie la ladrona. ¿Qué habrá ahí debajo? Pues un cráter, siempre hay un cráter, un agujero, el agujero que nos constituye.

El espacio de la imagen

2011-10-30T23:41:00.000+01:00

EL ESPACIO DE LA IMAGEN

Dos hombres, en la mesa de al lado, hablaban de la diferencia de peso entre el texto y la imagen en el disco duro del ordenador. Se ve que uno era fotógrafo y el otro escritor. El fotógrafo se quejaba de las continuas ampliaciones de memoria que debía ejecutar en la memoria de su PC, a lo que el escritor, perplejo y feliz, respondía que él llevaba cinco años con el mismo portátil y no había llenado ni el 25%.

-Es que el texto apenas ocupa sitio —sentenció el otro— el texto es humo.

De modo que el texto es humo, me dije mientras daba el primer sorbo a mi gin tonic de media tarde. El texto es humo. El texto apenas necesita memoria, quizá la memoria sea hasta un estorbo para el texto. Precisamente, estaba leyendo las declaraciones de Mariano Rajoy sobre el reciente comunicado de ETA y me pareció que había dado un giro de 180 grados respecto a su discurso anterior sobre el mismo asunto. Ahora se refería a la cuestión como un hombre de Estado, signifique lo que signifique ser un hombre de Estado. Es más, reprendía con dureza a quienes en su partido se habían quedado atascados en los argumentos de la semana pasada. Pero los periódicos apenas daban cuenta de este cambio espectacular de posición porque el texto, en efecto, ya sea hablado o escrito, apenas ocupa espacio en la memoria. El texto es humo.

Pero cuidado con la imagen. Figúrense que después de haber visto a Gadafi destrozado por las hordas, apareciera una foto del dictador libio tomando café al día siguiente de su muerte. ¡Pero si lo hemos visto muerto ayer mismo!, diríamos, y no pararíamos hasta dar con una explicación razonable. La imagen ocupa mucho espacio en la memoria. Todos tenemos en la cabeza, por ejemplo, el cadáver de Che Guevara, pero ni idea de lo que se dijo entonces acerca de su muerte. Por eso los americanos no publicaron foto alguna sobre el ajusticiamiento, o lo que fuera aquello, de Osama Ben Laden, porque la imagen pesa mucho en la memoria. Quiere decirse que el fotógrafo y el escritor de la mesa de al lado, creyendo hablar de informática, estaban departiendo sin embargo de política.

Brazos cortos

2011-10-28T18:36:00.000+02:00

BRAZOS CORTOS

Lunes. Huelo la depresión como un buitre la carroña. He ahí un hombre deprimido. Se encuentra en la estación de Atocha, en Madrid, a unos pasos de mí, que finjo leer el periódico mientras le observo. Tiene en los párpados la pesadez que proporciona un cóctel de ansiolíticos. Se ha levantado a las siete de la mañana (ahora son las diez), se ha sentado en el borde de la cama y ha observado el día que tenía por delante como si fuera un túnel negro, negro, negro, cuya luz, paradójicamente, aparecería al cerrar de nuevo los ojos, por la noche. Lleva un traje gris que se le ha quedado estrecho (está un poco hinchado por la medicación) y sostiene en la mano izquierda (es zurdo) una cartera absurdamente amarilla. El hombre va de un lado a otro, sin separarse más de tres o cuatro metros del panel de información, al que consulta con ansiedad en cada una de las vueltas, como si no se fiara de él. También mira el reloj cada poco, como si recelara de su modo de dar la hora. Desconfía del reloj, del panel de información y de su propia capacidad para sincronizar los movimientos de su cuerpo y de su mente con los de una realidad que se ha tornado líquida, aunque espesa, como el mercurio, una realidad mercurial. Todo a su alrededor se mueve con la pereza de un metal blando, a punto de fundirse en frío. En esto anuncian la salida de mi tren y abandono el seguimiento.

Martes. Regreso de Barcelona, donde he participado en una mesa redonda titulada Literatura e infierno. El tipo al que se le ocurrió el título nos llevó a cenar después del acto y nos dio su propia conferencia sobre el asunto de la mesa redonda. Se notaba a la legua que estaba deprimido, como el de la estación de Atocha, pero en este caso se trataba de una depresión eufórica, valga la contradicción. Sus invitados le escuchábamos sin intervenir porque daba un poco de miedo su grado de desesperación. En los postres se vino abajo y nos pidió consejo acerca de su madre, a la que no sabía si ingresar o no ingresar en una residencia. Comprendí que el mundo está mal, muy mal, y me juré (en vano) que el mundo no lograría contagiarme su malestar. En el tren ponen una película sin gracia con la que mi compañero de asiento se muere sin embargo de la risa. Me pregunto qué rayos habrá fumado.

Miércoles. Si todas las mangas de todas las chaquetas te están largas, lo más probable es que tengas los brazos cortos. Las mangas se pueden arreglar; los brazos, no. Sin embargo, creo que nos empeñamos en arreglar los brazos, lo que ocasiona un sufrimiento innumerable. A propósito de sufrimiento, en California acaban de prohibir el foie porque un hígado graso es una crueldad. Hay crueldades que con un poco de mermelada de grosella están para comérselas. La idea del foie me abre el apetito y decido comer fuera, en un restaurante cercano donde lo sirven con mucho gusto, se me hace la boca agua. Al ponerme la chaqueta para salir, veo que las mangas me quedan largas. Lo advertí al comprármela, pero me dio pereza solicitar que la arreglaran, lo que significaba volver a recogerla. Quiere decirse que arreglar las mangas tampoco está al alcance de cualquiera.

Jueves. Me deja un mensaje mi psicoanalista. Está enferma y no podrá atenderme hoy. Tengo un amigo cuya psicoanalista falleció en mitad del tratamiento. No es lo mismo, pero también molesta, claro. Le resta omnipotencia y yo, hoy por hoy, necesito una psicoanalista omnipotente, como mi madre. Sé que lo analizaremos en la próxima sesión, si no se muere (cruzo los dedos), y que ella me dirá por qué necesito recordar a mi madre como una mujer que lo pudiera todo. Yo le diré que mi madre lo podía todo y ella me preguntará si estoy seguro de lo que digo y entonces yo diré, al borde de las lágrimas, que no, que en realidad mi madre era muy frágil, pero que reconocerlo me fragiliza a mí. Para sustituir la sesión, me voy al baño turco, donde permanezco más tiempo del aconsejado. El baño turco, conmigo desnudo dentro, me recuerda el útero materno. Procuro ir una o dos veces por semana y salgo nuevo, aunque con la tensión baja, lo que me ayuda a relativizar las cosas.

Peronismos

2011-10-28T16:14:00.000+02:00

PERONISMOS

En Argentina siempre ganan las elecciones los mismos que las pierden, los peronistas. Esto no sabemos si es bueno o malo para la sección de política, pero funciona muy bien en la de pasatiempos. La capacidad del peronismo para no significar nada al tiempo de significarlo todo es un jeroglífico de altura, una adivinanza imposible. Si inventáramos un objeto de regalo capaz de reunir la aceptación comercial del peronismo y su falta de sustancia, nos haríamos millonarios, pues podría venderse lo mismo en farmacias que en carnicerías y podrían prescribirlo por igual los médicos y los paramédicos, los psicólogos y los parapsicólogos. El peronismo serviría para el niño y la niña, para el joven y el anciano, para el militar y el estudiante, y se podría administrar indistintamente por vía oral, parenteral o intravenosa, aunque dispondríamos también de una presentación en forma de supositorio, para el culo.

Dicho así, parece que estamos hablando de un medicamento, lo que guarda más relación con nuestras limitaciones expresivas que con las cualidades del objeto, porque si el peronismo fuera una novela, por ejemplo, sería simultáneamente una novela de aventuras, de amor y de viajes, además de una metanovela culta y popular a la vez; lo sería todo, en fin, sería incluso una obra maestra sin dejar por eso de ser una basura y viceversa: la obra total con la que sueña todo creador desde el principio de los tiempos. Y si el peronismo fuera un bolígrafo resultaría tan útil para escribir como para desescribir. Hay que poner en marcha una Lotería Nacional Peronista que toque cuando no toque y que no toque cuando toque, pero sobre todo que toque y no toque al mismo agraciado, que será también, por eso mismo, un perdedor victorioso o un vencedor perdido. Ni idea de en qué categoría incluir a Cristina Fernández, quizá en las dos.

Camisas de fuerza

2011-10-23T17:58:00.001+02:00

CAMISAS DE FUERZA

En el último debate electoral entre Rajoy y Zapatero, se pactaron, entre otras cosas importantes, que las sillas ocupadas por los contendientes carecieran de brazos y de ruedas. Lo de los brazos, para evitar posturas relajadas; lo de las ruedas, para permanecer estáticos. Se habló también, claro, de la iluminación, de la temperatura del plató y quizá de la humedad relativa del aire. Desde aquel mítico enfrentamiento entre Nixon y Kennedy, que marcó el comienzo de la de Edad Moderna de la tele, todo el mundo confía más en la corbata que en las ideas. Si tienes un buen discurso, pero llevas el cuello de la camisa levantado, malo. Esta obsesión por las cuestiones formales ha conducido a los propios espectadores a fijarse más en la calidad del afeitado que en la de la sintaxis. No importa quién sea el mejor desde el punto de vista intelectual, lo interesante es si Rubalcaba logrará permanecer erguido (tiene tendencia a arquear la columna) o si Rajoy logrará mantener la mirada fija en un punto (se le va con frecuencia hacia el vacío). Ahora mismo, los expertos de uno y otro partido se encuentran inmersos en durísimas negociaciones acerca de la altura del atril (si debaten de pie) o la forma del respaldo de las sillas (si lo hacen sentados). Lo que buscan tanto los del PP como los del PSOE es la neutralidad máxima. Si no tienen más remedio que debatir, que la discusión sea lo más parecido a un no debate. En cierto modo, se trata de la cuadratura del círculo. Buscan un diálogo que no sea un diálogo, un programa de tele que no sea un programa de tele, un encuentro que no sea un encuentro. Esta tendencia, llevada al paroxismo (qué rayos significará paroxismo) nos conducirá en pocos años a que los candidatos exijan debatir en camisa de fuerza a fin de que ningún movimiento extraño les haga perder ventaja frente al otro. Más aún, solicitarán también salir con una careta de sí mismos superpuesta sobre su rostro, para evitar posibles tics nerviosos. Tampoco sería raro que decidieran no hablar. Al fin y al cabo, para no decir nada, mejor verlos callados durante media hora, el uno frente al otro, mientras los contribuyentes juzgamos la calidad de sus caretas y de sus camisas de fuerza, es decir, la calidad de su locura y de la nuestra.

Lo bueno es ser perro

2011-10-22T13:02:00.000+02:00

LO BUENO ES SER PERRO

Uno ha querido ser tantas cosas que no será... Hemos deseado se Shakespeare, por ejemplo, pero nos hemos vengado de no serlo leyéndolo. A uno le habría gustado escribir, pongamos, La Divina Comedia, pero hemos compensado la frustración de no hacerlo pasando varios domingos por la tarde entre sus páginas. No hay fracaso ni pérdida para el que no exista un alivio específico. Pero uno también ha querido ser su propio perro. Estos días, por ejemplo, cada vez que en el telediario aparecen los implicados en la muerte y desaparición de Marta del Castillo, uno desea ser su propio perro. Al mío le sienta el telediario como un ansiolítico. Es comenzar la enumeración de malas noticias y dormirse. Entonces uno va de la pantalla al perro, del perro a la pantalla y anhela la suerte del animal. Escuchas las declaraciones de Carcaño y Cia y es que no te apetece ya ni ser Truman Capote, aunque pudieras contarlo en otro A sangre fría que tuviera tanto éxito como el anterior. No, sólo quieres ser tu perro, que además es un chucho.

A ver dónde hay que firmar para convertirme en mi perro, al que saco a pasear por la mañana, al mediodía y por la noche, a veces en contra de su voluntad, incluso en contra de la mía. Pero nos viene bien a los dos. A él le ha recomendado pasear y hacer ejercicio el médico y a mí el veterinario, o al revés, ahora no caigo, el caso que mientras recorremos el parque tonificamos los músculos y la cabeza. No diré que respiramos aire puro, pues la contaminación, en mi ciudad (Madrid), ha alcanzado niveles mortales. Respiramos veneno en forma de partículas, pero también mi chucho es en esto afortunado pues a la altura de su cabeza la contaminación es menor que a la altura de la mía.

La tele y la atmósfera están envenenados y los consumidores de aquella y ésta, también. En cambio, observas a los perros jugar en el parque, bajo la mirada envidiosa de sus amos, y te das cuenta de que no hemos aprendido a desear. Ni bombero ni piloto ni astronauta ni actor ni cocinero vasco ni diseñador de moda... Lo bueno ahora mismo es ser un perro, a ser posible tu propio perro, para no pedirle favores a nadie.

Fin de época

2011-10-21T21:03:00.000+02:00

FIN DE ÉPOCA

Rajoy y Rubalcaba son candidatos analógicos de pura cepa, lo que equivale a que en una sociedad de centauros solo se presentaran a las elecciones los caballos. La presencia del mundo digital en lo que va de campaña está resultando ortopédica, pues tanto el PP como el PSOE han tenido que dotar a sus aspirantes de prótesis virtuales que parecen, paradójicamente, fajas para las hernias inguinales. Internet es como un océano al que puedes ir a pescar o a bucear. Para lo primero basta con tener una caña, un buen cebo y un poco de quietismo oriental. Para lo segundo, si no eres nativo, necesitas un traje de neopreno o de ibuprofeno (ahora no caigo), y botellas de oxígeno, pues el aparato pulmonar solo funciona bien en la realidad analógica. Rajoy y Rubalcaba son políticos pulmonares. No vamos a decir que les faltan agallas, debido al doble sentido de la expresión, pero lo cierto es que si los dejas caer en la Red se ahogan en dos minutos, pues sus cuerpos y sus mentes están diseñados para otro ecosistema.

Nos encontramos, en fin, ante las que quizá sean las últimas elecciones generales analógicas, ya que quienes les sucedan, y dado que la generación que les sigue ha dimitido, tendrán ya medio cuerpo analógico y medio virtual: apurando el símil del centauro, medio cuerpo de hombre y medio de caballo. Cuál de las dos realidades corresponderá a la cabeza y cuál al tronco constituye un misterio, por lo que no sabemos si cocearán más de lo que pensarán o viceversa. En todo caso, los centauros y su versión femenina, las centáurides, constituyen una mezcla prodigiosa de instinto y cultura, de fuerza y precisión, de oscuridad y luz, de sexo brutal y filigrana erótica: todo lo que quisiéramos para nosotros en este fin de época marcado por una contienda electoral en la que, más que programas, nos venden medias para las varices.

Qué me dicen de la realidad

2011-10-21T17:25:00.000+02:00

QUÉ ME DICEN DE LA REALIDAD

Martes. Al poco de establecer amistad con alguien, mi amigo Ricardo comenzaba a imaginar su muerte. Le gustaba recrear su dolor frente a aquella situación hipotética. Disfrutaba viéndose en el tanatorio, junto al cadáver de su amigo, dando consuelo a los familiares del difunto, pronunciando para ellos frases de ánimo, recordándoles las virtudes del fallecido, que a veces, como sucede en los funerales, exageraba un poco. Luego recreaba también los meses de duelo provocados por la pérdida y la salida paulatina del luto, el olvido. Sus fantasías mortuorias alcanzaban tal intensidad que terminaba por distanciarse del amigo supuestamente fallecido, ya que en su interior había muerto de verdad. Esto le obligaba a frecuentar nuevos ambientes en los que reponer las amistades extintas.

Un día, se enamoró de una mujer a la que tardó en matar un año, mucho tiempo para sus hábitos. La pérdida imaginaria de esta novia fue especialmente dolorosa porque la quería con locura y porque imaginó para ella un final horroroso, que no viene a cuento detallar ahora. Terminado el duelo imaginario, no se atrevió a romper con la mujer real, la que continuaba viva, porque había intimado mucho con su familia y había comprado un piso en el que acabaron viviendo juntos. Esa mezcla de inversiones sentimentales y económicas lo mantuvo atado a una persona que para él, de manera fantástica, estaba fallecida. Pasado el tiempo, tuvieron un niño muy débil, medio muerto podríamos decir, que para mi amigo era el fruto lógico de aquel ayuntamiento entre un hombre vivo y un cadáver. Cuando el niño tenía doce o trece años, fue ella quien pidió el divorcio a Ricardo utilizando, a modo de justificación, esta frase:

—Es que tú para mí has muerto.

¡Qué ironía! Todo esto me lo contó Ricardo ayer, en el funeral de un antiguo compañero de estudios. Volví a casa perplejo. Crees que conoces a las personas y ya ves.

Miércoles. Mi psicoanalista dice que mis dificultades con el sueño se deben a que duermo en “estado de alerta”, como si fuera a ocurrir durante la noche algo para lo que debo estar preparado. No había caído, pero lleva razón (siempre lleva razón). Durante una temporada, en el primer apartamento en el que viví solo, daba por supuesto que una noche u otra entrarían los ladrones. Me compré un puñal falso, de esos que incluyen una mancha de sangre, que me colocaba en el pecho cuando escuchaba el menor ruido, fingiendo haber sido asesinado. Suponía que si los cacos, al entrar en casa, se encontraban con semejante espectáculo, huirían despavoridos. No llegué a utilizarlo porque nunca entraron, pero creo que fue entonces cuando comenzaron mis problemas con el sueño. Ahora no temo a los ladrones, sino a los fantasmas. Quiere decirse que he evolucionado, soy más espiritual. La amenaza actual es de carácter metafísico, por lo que jamás se concreta en algo que me ayude a descansar. El problema no es que duerma en estado de alerta, como las matronas, sino que vivo también en estado de alerta, como los espías. Cuando suena el teléfono, me sobresalto porque estoy convencido de que esta vez sí, por fin, suena para darme una noticia de esas que llevamos esperando toda la vida. La de que Dios existe, por ejemplo. Imagino que al descolgar el aparato y decir diga, oigo al otro lado:

—Soy César Alierta y le llamo para comunicarle que Dios existe.

Lo de César Alierta es un ejemplo, pero serviría también Emilio Botín o Isidoro Álvarez, cualquier persona, en fin, que pertenezca a una dimensión de la realidad inalcanzable para mí.

—Hola, soy Amancio Ortega y estoy en disposición de asegurarle que Dios existe.

Dado que las posibilidades de que me llame el dueño de Zara son tan remotas, si eso ocurriera, caería de rodillas, como Pablo de Tarso, y me volvería creyente. ¿Es o no es como para vivir en estado de alerta?

Jueves. Parece que Rajoy y Rubalcaba mantendrán un único debate público por la tele, pese a los deseos agudísimos de ambos de mantener dos. Yo no estoy muy bien de la cabeza, de acuerdo, pero qué me dicen de la realidad.

Rarezas críticas

2011-10-16T16:27:00.000+02:00

RAREZAS CRÍTICAS

Cuando llegó la crisis, un pintor famoso, cuyo nombre no viene al caso, decidió combatirla pintando mal, pues de ese modo ahorraba luz, calefacción y materia gris. Al principio no pintaba muy mal, solo un poco, pero a medida que las cosas declinaban, fue haciéndolo peor. Adquiría colores de mala calidad y lienzos arrugados y pinceles que impedían la precisión en el trazo. A veces dudaba acerca de ese modo de afrontar el problema, pero era lo que hacía todo el mundo. En las tiendas, como habían despedido a la mitad del personal, trataban al cliente a patadas; en los restaurantes, le echaban a uno la sopa por encima; las televisiones emitían refritos insufribles y las radios, tras prescindir de sus mejores guionistas, hacían programas basura... Hasta algunos periódicos que vivían lógicamente del periodismo, dejaron, para abaratar costes, de hacer periodismo.

El ejemplo del pintor famoso se extendió a otros ámbitos de la creación y algunos escritores, también para combatir la crisis, empezaron a escribir mal logrando un ahorro energético considerable. De hecho, apagaban la luz a las diez de la noche, cuando antes la tenían encendida hasta las tantas de la madrugada. La estufa de gas, que para escribir bien debía permanecer en funcionamiento las 24 horas, se ponía quince minutos al amanecer para caldear el ambiente y ya. La industria cinematográfica, por su parte, y también como contribución al alivio de la crisis económica, realizó las peores películas de su historia al llevarlas a cabo sin técnicos de sonido ni operadores de maquillaje ni actores principales.

No fatigaremos al lector con más ejemplos, pero le revelaremos que la crisis, con estas soluciones, empeoró, ya que la gente dejó de comprar pinturas, de acudir a los restaurantes, de ver la televisión, de escuchar la radio, de leer los periódicos, de adquirir novelas, y así de forma sucesiva, pues lo lógico es que las pastelerías quiebren cuando comienzan a hacer pasteles salados. Es lo mismo que si los ópticos empezaran a vender gafas sin cristales. Quiere decirse que estamos superando la crisis generando más crisis, lo que resulta un modo extraño de salir adelante.

Todo estaba en orden

2011-10-14T16:32:00.000+02:00

TODO ESTABA EN ORDEN

Jueves. Abrí los ojos, miré la hora. Eran las tres de la mañana y no me encontraba en mi cama, sino en la de la habitación de un hotel. Eso es que estoy soñando, me dije. Aún dentro del sueño, me levanté y recorrí la habitación, que era una suite compuesta de dos piezas: un salón con un mueble bar y un aseo, además de un dormitorio amplio, con vestidor y cuarto de baño incorporados. El mobiliario era negro, de líneas rectas, y las paredes estaban pintadas de un verde muy pálido, quizá un verde manzana que infundía sosiego. Tanto la ventana del salón como la del dormitorio daban a una avenida ancha, muy bien iluminada. La circulación, como correspondía a la hora, era muy escasa.

Enseguida reconocí la avenida y los edificios, así como la suite, pues la había ocupado en otras ocasiones, ya que viajo con frecuencia a Barcelona. Regresé a la cama, me tapé hasta las orejas, cerré los ojos y me dejé llevar por el sueño. Justo en el momento de dormirme en Barcelona, me desperté en Madrid, pero no abrí los ojos inmediatamente para disfrutar durante unos segundos de aquel estado de indeterminación. ¿Dónde me encontraba en realidad?

Me encontraba en Madrid, en mi cama, en mi habitación, tal como comprobé al levantar los párpados. No obstante, el sueño había sido tan vívido que sin dejar de estar en Madrid, despierto, me encontraba al mismo tiempo en Barcelona, dormido. Me di la vuelta y cuando estaba durmiéndome de nuevo en Madrid, comencé a despertar en Barcelona. Pasé el resto de la noche en una especie de duermevela, viajando de este modo entre una ciudad y la otra.

Finalmente amanecí en Madrid, pero estuve pensando toda la mañana en la versión de mí mismo que había abandonado en Barcelona. Por la tarde, después de comer, me senté un rato en el sofá, delante de la tele, y al quedarme dormido volví a recuperar mi versión catalana. Ahora caminaba por el paseo de Gracia hacia la Diagonal, sin prisa alguna, deteniéndome frente a los escaparates de las tiendas, valorando la posibilidad de comprarme esto o lo otro. En Barcelona era la misma hora que en Madrid, la hora de la siesta, pero la mayoría de las tiendas permanecían abiertas. Parecía evidente que volvía de comer, pues sentía en el cuerpo los efectos del vino y aún tenía en la garganta y en la lengua el sabor del café. Me sentía bien, colmado, pero no lleno. Hacía sol sin hacer calor. Todo estaba en orden.

Entré en un establecimiento de ropa y pregunté si tenían chalecos. De repente, no sé por qué, decidí que necesitaba un chaleco de lana. El dependiente me llevó a una zona de la tienda donde había distintos modelos para elegir. Vi uno negro con el cuello de pico que me pareció bien. Me combinaría con las camisas azules y blancas que son las que más utilizo. También me compré una corbata de punto, azul con rayas blancas. Salí de la tienda reconfortado, optimista, como si el chaleco tuviera propiedades mágicas. Ya en la calle, tropecé con una mujer a la que di dos besos, como si nos conociéramos. Quizá había tenido tratos con ella en mi versión catalana, pero no desde luego en la madrileña. Hablamos durante unos instantes de cosas insustanciales y nos despedimos tras asegurarle que la llamaría para comer a la semana siguiente.

Seguí caminando hasta llegar al hotel catalán cuando sonó un ruido que me hizo despertar (en Madrid, claro). ¡Maldita sea!, dije. Pero cerré los ojos, cambié de postura y logré dormirme de nuevo, recuperando enseguida mi versión catalana. Al sacar de la bolsa el chaleco que me acababa de comprar, descubrí que no era negro, sino marrón. Desconcertado, me acerqué con él a la ventana y vi que parecía negro o marrón, según cómo le diera la luz. Todo mi optimismo anterior se vino abajo. Me sentía furioso contra mí mismo y contra el dependiente, que debía haberme advertido de aquella particularidad. La rabia me despertó. Me levanté del sofá, me preparé un té y mientras me lo bebía pensé que si yo fuera él (o sea, si yo fuera mi versión catalana), iría en ese mismo instante a devolverlo. Estuve toda la tarde a disgusto conmigo mismo y esa noche bebí.

La etiqueta

2011-10-14T16:19:00.000+02:00

LA ETIQUETA

El abuelo tendrá unos 70 años; el nieto, cinco o seis. El parque, como todos los días de diario a esa hora (las ocho de la mañana), está casi vacío. La pareja me llama la atención y comienzo a seguirla con disimulo. Van de la mano y sostienen una conversación animada, como entre dos iguales. Imposible saber si el niño es muy viejo o el viejo muy niño. En estas, empieza a funcionar el riego automático de una de las parcelas de césped y el abuelo se pone a jugar con la trayectoria del agua, que sale con fuerza de un aspersor que da vueltas. El niño le dice que no haga el tonto, que se va a mojar, y el adulto recupera enseguida la cordura. Más tarde, se cruzan con un perro atolondrado (quizá se ha perdido) al que el pequeño se acerca sin temor alguno bajo la mirada aprensiva del mayor. No debes acercarte a animales que no conoces, le dice luego, al reemprender la marcha. Son ya las ocho y cuarto de la mañana y los colegios de la zona abren a las nueve y media. Supongo que a esa hora el abuelo y el nieto se despedirán a las puertas de la escuela. Continúo siguiéndoles, cada vez con más dificultades para no llamar la atención. En esto, se sientan en un banco y se quedan mirando a ningún sitio, como dos extraterrestres que acabaran de ser abandonados allí para una misión y estuvieran recibiendo órdenes telepáticas. Yo finjo hacer estiramientos en el banco de al lado. Pasado un rato, el abuelo saca del bolsillo un frasco de plástico al que ata un cordel. Luego se lo entrega al niño, que abandona el banco y juega a arrastrar el bote de un lado a otro, como el que tira de un cochecito de juguete. La etiqueta del frasco me resulta familiar, pero no logro verla desde mi posición. En una de sus carreras el crío pasa cerca de mí y logro leerla: Trankimazin. Las pastillas suenan dentro del bote con un efecto sonajero.

Aún no he llamado

2011-10-10T16:06:00.001+02:00

AÚN NO HE LLAMADO

Dos hombres de mediana edad, uno de pelo plateado y otro calvo, conversan en la mesa de al lado a la mía, en la terraza madrileña donde me tomo el gin tonic de media tarde. La temperatura es tal que la realidad parece a punto de fundirse. Las palabras salen de las bocas con calentura, creo que es la primera vez que veo, u oigo, no sé, palabras con fiebre.

-Hace un año —dice ahora el hombre calvo— anillamos en Canarias a un indigente de unos cuarenta años.

-¿Qué quiere decir que anillasteis a un indigente?, pregunta el del pelo plateado.

-Pues que le colocamos una especie de pulsera en el tobillo y enviamos la información a todos nuestros centros.

-¿Y?

-A los tres meses fue atendido de una lipotimia en un ambulatorio de Madrid. A los seis meses, un voluntario de una ONG le dio de cenar en el centro de León. Quince días más tarde fue detectado en Cantabria, donde se apuntó en un curso de fotoshop gratuito ofrecido por un ayuntamiento de esa comunidad. Dos meses después, dejó rastros en un albergue para indigentes de de Sevilla. Fíjate el recorrido que llevó a cabo en apenas nueves meses.

-¿Y ahora?

-Le hemos perdido la pista, pero tarde o temprano volveremos a saber de él, vivo o muerto.

-¿Y si muere por ahí?

-Le harán la autopsia y le descubrirán la pulsera.

-¿Pero por qué anilláis pobres?

-Como otros anillan cigüeñas, para conocer sus rutinas, sus costumbres viajeras, su esperanza de vida.

-Ya, concluyó con perplejidad el hombre del pelo plateado.

Ya, dije yo para mis adentros mientras me llevaba el vaso a la boca. Una hora más tarde, al abandonar la terraza, tras el tercer gin tonic, tropecé con un indigente que dormía en el Paseo de la Castellana. Me fijé en su tobillo y llevaba una pulsera de plástico donde se solicitaba a quien la viera que telefoneara a un número que memoricé. Todavía lo recuerdo, pero aún no he llamado.

Sinónimos

2011-10-09T13:14:00.000+02:00

SINÓNIMOS

Hace poco, un hombre del campo me aseguró que el futuro de Europa pasaba por la agricultura, a la que se refirió como la frontera entre la barbarie y la civilización. Hemos despreciado tanto ese mundo que sus palabras me produjeron el efecto de un golpe emotivo inesperado. El hombre me dejó un papel que guardé mecánicamente en el bolsillo y con el que volví a tropezar días más tarde, al ponerme la misma chaqueta. El primer párrafo de ese escrito, que era una declaración de principios, decía así: «Un país en el cual su Diccionario de la Real Academia conserva en pleno siglo XXI como acepciones ligadas al término rural las de tosco e inculto es un país en el que aún hay camino que recorrer para salvar la brecha de ciudadanía que permanece abierta entre el pueblo y la ciudad…»

Esa brecha, o herida, ha sido considerada durante mucho tiempo como saludable, y cuanto mayor era, más avanzada considerábamos la sociedad en la que se producía. Pero la misma expresión «herida saludable» resulta una contradicción en los términos. Por las heridas se pierde sangre y entran infecciones. La existente entre el mundo urbano y el rural es ya de tal magnitud que parece una gangrena. La distancia entre el sector terciario y el primario ha aumentado tanto que desde la ciudad resulta ya imposible distinguir el campo y desde el campo resulta imposible distinguir la ciudad. No hemos logrado construir una articulación entre uno y otro mundo. Los niños piensan que los huevos y la carne vienen de la nevera. La bisagra está rota. Una de las pruebas de esa ruptura son las granjas artificiales creadas para la organización de campamentos infantiles. Imaginémoslo al revés: un sucedáneo de ciudad para las vacaciones de los escolares del campo.

La expresión «economía productiva» debería escandalizarnos, pues implica la existencia de una economía que no lo es. La actividad agraria constituye un ejemplo de economía productiva al que deberíamos rendir culto. En épocas de crisis, tiene más capacidad para sobrevivir el que cultiva un pequeño huerto que el que juega en la bolsa. El término rural no es en efecto sinónimo de tosco o inculto. El término urbano, en cambio, empieza a serlo de despiadado y cruel.

Habla vaga

2011-10-07T21:24:00.001+02:00

HABLA VAGA

La frase "estoy mortalmente herido" debe de ser muy antigua en todos los idiomas, no tanto como los primeros hombres mortalmente heridos, desprovistos del habla, pero muy próxima a ellos. Estoy mortalmente herido. A veces se lo dice uno a sí mismo con la extrañeza que proporciona asistir al propio acabamiento y a veces al compañero de batalla, al médico castrense, al brujo, al sacerdote. La habrán pronunciado héroes y cobardes, creyentes y agnósticos, notarios y aparejadores, no siempre en su sentido literal, pues posee también una carga metafórica muy útil para expresar pérdidas sentimentales importantes. Ahora mismo, mientras usted lee la oración "estoy mortalmente herido", miles de seres humanos la estarán pronunciando también en las escaleras del metro de una gran urbe donde han sido apuñalados, al pie de un tanque donde han sido heridos o en el bar en el que acaban de ser abandonados. Estoy mortalmente herido. ¡Cuánta gente mortalmente herida mientras nosotros leemos el periódico!

El caso es que había un individuo que no pronunciaba bien dicha oración gramatical. En vez de "mortalmente herido", le salía "mortmente herido", por lo que acudió a la consulta de un logopeda que le recomendó un amigo de toda la vida. Una vez diagnosticado ("habla vaga" o algo semejante), se le recomendó la práctica de una serie de ejercicios que debía repetir cada día frente al espejo. Así lo hizo el hombre, que primero logró pronunciar algo parecido a "mortlmente" hasta que a base de trabajar y trabajar le salió un mortalmente normal, como el de usted (aunque no como el mío, pues tengo problemas con la ele). Cuando el logopeda, tras felicitarle por su tenacidad, le dio el alta, el hombre preguntó si ahora que decía bien la frase estaba más o menos mortalmente herido que antes, a lo que el especialista no supo qué decirle.

¡Viva la prensa esotérica!

2011-10-07T16:08:00.000+02:00

¡VIVA LA PRENSA ESOTÉRICA!

Jueves. Me levanto de la cama, enchufo la radio y resulta que el Gobierno acaba de decidir no privatizar el 30 por ciento de los sueños, tal como se había decidido en un consejo de ministros. Trato de imaginar ese consejo. Habla el responsable de Hacienda:

—Si sacáramos a Bolsa el 30 por ciento de los sueños de los españoles, obtendríamos 7.000 millones de euros.

—Adelante –dirían todos al unísono.

Una vez tomada la decisión, se emprendió una campaña de publicidad costosísima en la que se venía a decir eso, que a partir de una fecha podríamos adquirir una porción de nuestros propios sueños y jugar con ellos en la Bolsa. La campaña era en sí misma delirante, pues reducía las aspiraciones del ser humano a la obtención de un dinero fácil, de casino. Era también un poco indecente para los tiempos que corren, para cualquier tiempo en realidad, pero no nos pongamos puritanos con la que está cayendo. El caso es que las Loterías Nacionales del Estado siguen en manos del Estado porque los inversores no parecían dispuestos a pagar por sus propios sueños lo que valían. Este año, la compra ritual del décimo de Navidad tendrá algo de pesadilla, pues estaremos adquiriendo por el precio de siempre un producto, onírico o no, rechazado por la Bolsa, que es la que manda.

Viernes. Voy a ver El árbol de la vida, la película de Terrence Malick que se llevó la Palma de Oro en Cannes y en torno a la cual se ha generado un fenómeno de marketing viral espontáneo que ha hecho de ella, misteriosamente, una de esas películas que hay que ver. Pregunto a un productor de cine cómo se logra crear esa necesidad y dice que no tiene ni idea, que si lo supieran repetirían la jugada. Ocurre con las películas como con los libros, que no se sabe por qué funcionan o dejan de funcionar. La fórmula del éxito es tan secreta como la de la Coca-Cola, solo que no está escondida en ninguna caja fuerte. La película dura 138 minutos, a lo largo de los cuales da tiempo a todo: a echar una cabezada, a repasar mentalmente la lista de la compra, a ensayar cómo le vas a dar a tu hijo la noticia de que estás a punto de quedarte en el paro… También da tiempo a disfrutar del filme, pues te conmueve lo cojas donde lo cojas. Quiere decirse que sus casi dos horas y media son geniales sin interrupción y sentimentales sin interrupción y costumbristas sin interrupción y místicas sin interrupción y de vanguardia sin interrupción. Lo tienen todo. Por si fuera poco, logra establecer un puente entre lo macro y lo micro, entre la creación del mundo y la vida cotidiana de una familia media americana, porque los extremos se tocan, que es a lo que íbamos. Al final, cuando sales del cine, no sabes si El árbol de la vida te ha gustado o no y lo bueno es que tampoco te interesa averiguarlo.

—¿Qué te ha parecido? –le preguntaba, ya en la puerta, una chica a su novio.

—Ni lo sé ni me importa –respondió él sin agresividad.

En Estados Unidos, para potenciar la campaña de marketing viral espontáneo generada en torno al filme de C, te devuelven el importe de la entrada si no te ha gustado. Chicos listos.

Sábado. Abro el periódico e, intentando evitar las noticias fuertes, que me dan dolor de cabeza, me interno en las zonas blandas, donde leo que acaba de salir una aplicación informática de gran éxito que permite averiguar si tu hijo es gay. Si yo supiera algo de informática, sacaría inmediatamente otra aplicación que sirviera para averiguar si tu padre es gilipollas. Aunque, bien pensado, para detectar esto bastaría con saber si tu padre se ha bajado la aplicación anterior. Regreso al quiosco de prensa y digo que no me ha gustado el periódico y que se lo metan por donde les quepa. El quiosquero, que conoce mis prontos, acepta la devolución y me entrega a cambio una revista esotérica donde me entero del caso de un tipo que es tonto en español y genio en francés, como suena. Vive en Burdeos y es bilingüe porque su padre procede de Soria y su madre de Marsella. Cuando piensa en español se comporta como un idiota, mientras que cuando piensa en francés es un superdotado. ¡Viva la prensa esotérica!

La puerta

2011-10-03T12:31:00.000+02:00

LA PUERTA

El hombre de las cavernas no sabía que era el hombre de las cavernas ni el de la Edad de Bronce que era el de la Edad de Bronce. Cuando Colón pisó América, ignoraba asimismo su extensión. En cambio, nosotros sabemos que nos encontramos en el paleolítico de la era digital. Somos sus neardentales. A un crío se le ocurre Facebook y se hace multimillonario en cuatro días, lo mismo que el que descubre Twitter o el que da con una aplicación ingeniosa para la tableta o el teléfono móvil. Así las cosas, debe de provocar un sentimiento de impotencia enorme la incapacidad para dar con un negocio nuevo cada semana. Es lo que me decía un chico joven empeñado en abrirse camino en ese territorio:

-Sé que hay algo esperándome ahí, detrás de una puerta, pero no sé qué puerta es.

Debe de haber varias novelas y películas tituladas de ese modo, «Detrás de la puerta». La puerta es uno de los grandes inventos de la humanidad, muy bien llevado luego a la literatura de terror. En cierto modo, la única tarea realmente trascendental en la vida del hombre es averiguar qué puerta debe abrir y si la abre para entrar o para salir. A veces pierde uno la existencia abriendo puertas que no son y entrando en sitios de los que debería salir o viceversa. La puerta presupone, claro, la existencia del pasillo, que es otra construcción metafórica fundamental. Conozco gente de sesenta años que no ha salido aún del de su infancia. A veces, la puerta para escapar de ese pasillo es invisible, inmaterial, falsa. A veces, la puerta falsa es la verdadera.

Cuando uno entra en Internet (en el caso de que no estemos dentro ya sin darnos cuenta), se abren ante él millones de puertas. No hemos conocido un pasillo tan largo ni con tantas entradas al desconsuelo, a la soledad, a la incomunicación, pues la mayoría de esas puertas no conducen sino al interior de la cueva prehistórica. Pero debe de haber alguna que se abra ante un panorama fantástico, ante una pradera gigantesca, una playa infinita, ante una Madame Bovary o una Guerra y paz del universo digital. El primero que dé con esa puerta se forra en todos los sentidos. Pero no sabemos si es real o imaginaria.

Todo concuerda

2011-10-02T18:26:00.000+02:00

TODO CONCUERDA

En lo que el periódico tiene de espejo, tiene también algo de diagnóstico clínico, de modo que todos los días nos desayunamos con las transaminasas y los lípidos y el azúcar y el colesterol de esta enferma grave llamada Europa. No en vano el gráfico de la bolsa se parece tanto al de la fiebre. Ahora que se pone de moda la paleodieta, consistente en reproducir la alimentación del hombre de las cavernas (carne por un tubo y poca fruta), las relaciones económicas regresan también al tiempo de los bárbaros. Un ejército de parados está dispuesto ya a acudir a las plazas públicas para exponerse como mercancía a la mirada del patrón. Los neutrinos acaban de demostrar que se puede viajar a través del tiempo y en eso estamos, en una caída libre hacia el siglo XIX o por ahí, pasando por el crack del 29, que nos pilla de paso. Un viaje iniciático al revés.

Una migración de ese tipo puede provocar mucho dolor a menos que desaprendamos lo aprendido a lo largo del último siglo y medio de cultura. De ahí la necesidad de acabar con la escuela pública, de liquidar la pequeña igualdad de oportunidades que implicaba la existencia de la enseñanza gratuita. Cuando un servidor de ustedes hizo la mili (ayer, en términos históricos) el 30% de su compañía estaba formada por analfabetos. Nos costó más erradicar el analfabetismo que la polio, pero parece que regresan las dos en ese viaje marcha atrás hacia la dieta prehistórica y la ignorancia crasa (qué rayos significará crasa). Olvídense ustedes también de la sanidad pública, en vías de extinción en varias de nuestras comunidades. Quizá regresen las pústulas, las costras, las viruelas, Europa está repleta de ellas, da pena verla ahí revolcándose de dolor entre unas sábanas que no se cambian desde hace siete meses.

Lo que no nos falta es el equipo médico habitual, con gente tan pintoresca, por razones distintas, como Angela Merkel y Nicolas Sarkozy, seguidos, en su viaje rutinario a través de las salas del hospital, por un grupo de becarios entre los que destaca por su sabiduría un tal Berlusconi. Me dicen que junto a la paleodieta regresa también una especie de paleogimnasia en la que se reproduce el esfuerzo físico de cazar un bisonte. O sea, que todo concuerda.

Finjamos que

2011-09-30T12:14:00.000+02:00

FINJAMOS QUE

Finjamos que las elecciones se han convocado de buena fe, como si no hubiera habido ya un traspaso de poderes ni Rajoy hubiera sido tocado por el dedo de Zapatero como en su día fue tocado por el de Aznar. Simulemos que Zapatero no ha transmitido al electorado la idea de que la solución a la crisis es de derechas, incluso de extrema derecha. Hagamos como que no hemos oído decir a Felipe González, por poner un ejemplo, que el mejor Zapatero es el anti-Zapatero de los últimos meses. Comportémonos como si a Rubalcaba no le hubieran hundido el barco desde la mismísima Moncloa apenas iniciada su singladura. Aparentemos que el PSOE ha apurado su programa electoral hasta las heces y que no ha tomado ninguna decisión importante que se encontrara fuera de él. Proclamemos que la reforma fraudulenta de la Constitución fue de verdad para calmar a los mercados (que siguen de los nervios) y no para decirnos de forma subliminal quién manda aquí. Guardemos las formas, por favor. Acudamos a las urnas como si quienes se presentan son quienes se presentan y quienes ganan son quienes ganan, procedamos como si fueran a mandar aquellos a los que votamos, como si viviéramos en una democracia en la que la política da órdenes a la economía y no la economía a la política. Vamos a imaginar que el heredero, al que llamaremos vencedor, no será el chico de los recados de un Gobierno de facto formado por especuladores. Que a nadie se le ocurra tirar de la manta, poner las cartas boca arriba, aguarnos la fiesta. Creámonos que los candidatos pueden decir al pueblo la verdad. Afrontemos en fin la campaña con el espíritu entre resignado e ingenuo de quien se dispone a jugar una partida de parchís en un día de lluvia. Respetemos las reglas, por estúpidas, bobas o arbitrarias que parezcan. Sale el que saca cinco y si te como cuento veinte. Venga.

La gallina tuerta

2011-09-29T12:37:00.000+02:00

LA GALLINA TUERTA

Martes. He soñado que cuando iba a ducharme la bañera estaba llena de peces muertos, peces muy grandes, quizá atunes, con un cerco plateado alrededor de los ojos. Había en el cuarto de baño un policía al que solicitaba que hiciera algo. Entonces él sacaba la pistola y disparaba contra los peces muertos.

—No me refería a eso –le decía yo.

Entonces el policía sacaba la porra y la emprendía a golpes contra los animales. Yo, comprendiendo internamente que el asunto no tenía solución, decidía dejar las cosas como estaban y salía del cuarto de baño en dirección a la cocina, donde me lavaba por partes, como cuando éramos pequeños y pobres. Luego, en vez de desodorante, me ponía fuagrás en las axilas. El sueño era muy pastoso, sueño de ese modo desde que empecé a tomar la melatonina. Al despertar, estuve un rato sentado sobre el borde de la cama meditando acerca de mi vida y de la vida de los demás. Sentí piedad por todos nosotros. Afortunadamente, no había ningún policía en el cuarto de baño.

Tras el desayuno, me acordé del estanque. Tengo, al fondo del jardín, uno muy pequeño del que a temporadas me olvido. Viven en él unos 18 o 20 peces y una tortuga que durante los meses de invierno desaparece en el fango del fondo. Al acercarme a ver cómo iba todo, comprobé que el nivel del agua estaba muy bajo, quizá tuviera alguna pérdida. El caso es que los peces habían comenzado a boquear. Rápidamente, apliqué la manguera, que dejé abierta hasta rellenar lo que faltaba. Los peces recuperaron enseguida su actividad habitual. Les eché también un poco de comida y enseguida comenzaron a picotear. La tortuga, en cambio, no apareció. Mientras observaba a los peces, recordé de nuevo el sueño preguntándome si no habrían sido ellos los que, de un modo misterioso, lo habían provocado para que no me olvidara del estanque. No es la primera vez que me ocurre algo así. Con el paso de los años, entre el estanque y yo ha ido estableciéndose una suerte de sometimiento mutuo. Los peces dependen de mí, desde luego, pero también yo de ellos. Tengo la superstición de que si murieran por un descuido mío, yo sufriría un castigo. El estanque tiene forma de hígado.

Miércoles. Ceno en casa de un amigo que ha viajado mucho a lo largo de su vida. Quiero pedirle consejo acerca de un viaje largo que estoy a punto de emprender.

—Ya no viajo –me dice con el mismo tono con el que un alcohólico confesaría que ha dejado de beber.

—Pero me podrás aconsejar –insisto yo.

—Creo que no, porque no solo no viajo sino que he comenzado a desviajar.

Como me asusta un poco el tono dramático con el que habla, cambio de conversación y me retiro pronto. Días más tarde, por un amigo común, me entero de que le han diagnosticado alzhéimer y entiendo lo del desviaje. ¿Habrá desviajes iniciáticos? ¿Se podrá desviajar de incógnito, de punta a punta, de un tirón…?

Jueves. Salgo al jardín, para comprobar que todo está en orden en el estanque, y tropiezo con una gallina. No tengo ni idea de cómo puede haber llegado hasta allí, pues las vallas que separan mi jardín de los de mis vecinos son altas, insuperables en todo caso para el vuelo corto de una gallina. La melatonina, me digo, a ver si estoy soñando. Pero no, estamos despiertos la gallina y yo. Quizá alguien la ha abandonado, como el que abandona un bebé, para que me haga cargo de ella. Mientras el animal y yo nos observamos con desconfianza, advierto que le falta un ojo, o sea, más espeso todo, como si la melatonina hubiera comenzado a afectar también a la vigilia. ¿Cómo se deshace uno de una gallina? Podría matarla, mueren miles de gallinas al día sin que la realidad se altere lo más mínimo. Durante mi infancia, resultaba normal retorcerles el cuello, lo hicieron decenas de veces en mi presencia, pero son especulaciones bobas, sé que no tengo valor, de modo que la dejo picoteando el césped, donde ha encontrado una lombriz larguísima.

Viernes. La gallina ha puesto un huevo, como para pagarme el hospedaje, de modo que lo frío y me lo como con arroz blanco. Estaba fresquísimo, claro. ¡Qué raro es todo!

Evolución involutiva

2011-09-25T18:19:00.001+02:00

EVOLUCIÓN INVOLUTIVA

Nos duele Grecia, aunque no al modo en que a Unamuno le dolía España, y es que el dolor tampoco es lo que era. Durante los años del existencialismo viajé a Grecia con barba y cachimba, para ver el Partenón. Entonces no había en mi vida prima de riesgo ni deuda soberana ni cash flow, no había nada de lo que ahora abunda. Onassis se había casado con la viuda de Kennedy y el mundo era, dentro de lo que cabe, un sitio amable y confiado. De hecho, tuve un amigo que estudiaba para indigente (clochard, decíamos entonces) porque cierta clase de indigencia era una salida intelectual, más o menos. Ahora, para mendigar no necesitas titulación. En EE UU hay ya 40 millones de personas que viven en la miseria. Cuarenta millones, se dice pronto, los juntas todos y te sale un país más grande que Grecia, con su deuda soberana, su PIB, su economía sumergida, sus gramáticos, sus peluqueros y demás constantes vitales.

Volví a Grecia años después, esta vez de hippy, con flores en el pelo, para asistir a la caída del sol en el golfo de Corinto. Acudíamos cada día cinco o seis personas, de distintas nacionalidades, todos con flores en el pelo y barba. Cuando la puesta de sol se completaba, asentíamos con la cabeza, como tras recitar un poema de Baudelaire, y nos retirábamos a la pensión, para leer a Sartre. Entonces se hacían las cosas así. Un martes oías hablar del Machu Pichu y el jueves de la misma semana cogías la mochila y te ibas al Machu Pichu con dos pesetas en el bolsillo. Para entonces, ya habíamos descubierto que el dolor de España de Unamuno, tan magnificado por los libros de historia, eran en realidad gases. Los problemas de España han sido fundamentalmente digestivos, por eso aquí se ha consumido tanto bicarbonato. El desarrollo empezó con el advenimiento de la sal de fruta Heno, que era un bicarbonato sofisticado.

Desde la flatulencia evolucionamos hacia las enfermedades coronarias. Por eso ahora nos duele Grecia, porque la situación es de infarto. Cuando Unamuno, el colesterol ni se había inventado, de modo que las anginas de pecho carecían de prestigio. Decir ahora en una reunión que te duele Grecia queda bien. No paramos de evolucionar hacia la nada.

La hormona de la juventud

2011-09-23T23:59:00.000+02:00

LA HORMONA DE LA JUVENTUD

Jueves. El impuesto a los ricos, o como quiera que se llame, es un hueso y nosotros somos los perros encargados de roerlo. En algunas películas, cuando los ladrones entran a robar en una casa, distraen a los canes con el peroné de un choto que les hace olvidar sus obligaciones. A veces, el hueso está envenenado, de forma que los animales perecen mientras los cacos revientan la caja fuerte sin problemas. Durante los días anteriores y posteriores a la aprobación de la norma por la que se decidió gravar los patrimonios superiores a 700.000 euros, la prensa no hizo otra cosa que roer y roer ingenuamente la noticia mientras los ricos nos robaban la cartera. Nos la continuaban robando en realidad, pues tenemos una fiscalidad hecha a su medida. Los ricos pueden ocultar su patrimonio, pueden defraudar sin ir a la cárcel, pueden pagar impuestos de risa en comparación con los que pagan sus chóferes… Tal es el corazón del asunto y del que era preciso desviar la atención. Lo lograron, enhorabuena. Nuestros políticos son malos pero astutos.

Viernes. Todos los periódicos tienen suplementos: de cultura, de ocio, de economía, de salud… El suplemento viene a ser como esas medicinas que se venden bajo el epígrafe de “complemento alimenticio” y que carecen de efectos secundarios. El suplemento, cabría decir, es un producto de parafarmacia. Con lo que hay que llevar cuidado es con las páginas diarias, repletas de contraindicaciones. Por cierto, que llevo días escuchando por la radio una campaña de publicidad sobre un fármaco, de nombre Dormidina, aconsejado para el “insomnio ocasional”. Me pregunto a qué podríamos denominar insomnio ocasional, ¿al que dura una semana, un día, un mes? El caso es que servidor se tomó en cierta ocasión una de esas pastillas para el insomnio ocasional y al día siguiente no lograba recordar el número secreto de su tarjeta de crédito. Recuerdo haberme quedado absurdo frente al cajero automático, pidiéndole a mis dedos que hicieran un ejercicio de memoria. Tuve que entrar en la sucursal e identificarme sin género de dudas para que me echaran una mano. La Dormidina, como el periódico diario, es un medicamento con su prospecto y sus efectos colaterales, qué le vamos a hacer. Pues bien, resulta que ceno en casa de unos amigos donde me entero de que ya se permite en España la venta de la melatonina, también conocida como la hormona del sueño. En América llevaba mil años ofreciéndose en los supermercados, casi al por mayor, de manera que no se entendía lo de aquí. El caso es que, me dicen, ya está entre nosotros, sin prospecto (sin amenazas) y sin receta médica (sin necesidad de andar pidiendo favores a los médicos amigos). Se comercializa bajo el epígrafe de “complemento alimenticio”. Quiere decirse que hemos pasado de tenerle pánico a considerarla un caramelo. Vale.

Sábado. Entro en la farmacia de mi calle y pregunto con cierta inhibición de drogadicto si es verdad lo de la melatonina. Me dicen que sí, de modo que compro una caja de pastillas de 1,95 miligramos (el máximo autorizado es 2) y espero impaciente la hora de meterme en la cama. Esa noche duermo mejor y tengo sueños de una calidad hipnagógica. Llamo a un amigo, consumidor habitual, y me dice que la siga tomando, que sus efectos verdaderos no se notan hasta pasados quince días de comenzar el tratamiento. Creo sinceramente que la melatonina va a cambiar mi vida. Quizá deje de ser el fantasma nocturno en el que me había convertido desde hace años. Una persona despierta a las cuatro de la madrugada, dando vueltas por el pasillo, es lo más parecido a un espectro. Y eso era yo.

Domingo. Compro cuatro periódicos, cada uno con sus típicos suplementos dominicales (o complementos alimenticios) y me paso el día leyéndolos, despreciando en cambio el diario que los acompaña. Noto una cierta extrañeza corporal, no desagradable, que atribuyo a la melatonina, sobre la que descubro casualmente un artículo que habla de ella como de un poderoso antioxidante. La hormona de la juventud, la llaman algunos. Este es el primer domingo, en mucho tiempo, que no me provoca efectos secundarios indeseables.

¡Cuidado!

2011-09-23T14:14:00.001+02:00

¡CUIDADO!

¿Puede una sutileza ser brutal y sutil una brutalidad?

Sin duda. La andanada de Esperanza Aguirre contra la gratuidad de la enseñanza pública pertenece a este género paradójico. En política, la brutalidad sutil recibe también el nombre de globo sonda. Lancemos un poco de metralla y luego, si la reacción es muy fuerte, decimos que se trató de un lapsus, incluso de un lapsus linguae, que queda culto. La sutileza brutal desarma a sus víctimas, que no saben a qué carta quedarse. Una brutalidad sutil es que quienes pretenden acabar con el Estado provengan en gran parte de sus filas. Opositan, se apuntan a un partido, pillan escaño, se largan de excedencia y una vez fuera de la estructura, aunque con la carta del regreso en la manga, vuelven a entrar, en esta ocasión como termitas. La termita es un bicho sutilmente brutal. Durante años, solo aprecias de ella esos pequeños cerritos de viruta que hasta tienen su gracia. Es sutil, porque no se deja ver y es brutal porque te arruina el esqueleto. Cuando la termita asoma, el edificio se ha venido abajo. Otro ejemplo de brutalidad sutil es el de ensalzar por las mañanas las virtudes de los profesores para calificarlos de vagos por las tardes. O proclamar el martes que la enseñanza es una inversión fundamental para tratarla el miércoles como un gasto superfluo. La brutalidad sutil sume al oyente en la parálisis propia de quien recibe órdenes contradictorias. Rajoy, experto en sutilezas brutales como la de los hilillos de plastilina, echa pestes del impuesto sobre el patrimonio, pero no lo eliminará de ganar las elecciones. ¿A qué juega? A la termita, a sondear al electorado, que si no responde hoy a esta contradicción comulgará mañana con ruedas de molino. Las palabras de Aguirre sobre la gratuidad de la educación parecen eso, un montoncito de serrín. ¡Pero cuidado!

Una resaca de autómata

2011-09-20T15:52:00.000+02:00

UNA RESACA DE AUTÓMATA

Miércoles. Asisto a una cena en la que me comporto como un robot, aunque no me doy cuenta de que estoy programado hasta el segundo plato, cuando la señora de al lado me pregunta qué pienso sobre el impuesto especial a los ricos y le respondo lo que he leído en el periódico de esa mañana. Luego saca el tema del azar y lo mismo: tiro de mis archivos y le proporciono cuatro tópicos almacenados en mi encéfalo acompañados de una cita culta, nada menos que de Borges: “El azar es un modo de causalidad cuyas leyes ignoramos”.

—¡Qué bello! –exclama la señora.

—Sí –digo yo, y permanecemos en silencio, rebuscando material para continuar hablando. Entonces advierto que la señora es también un robot. Ella sin embargo no lo sabe y ahí es donde la conversación se descompensa, pues yo siento asco de mí al tiempo que la autoestima de ella crece. Me disculpo y voy un momento a los servicios, que están muy limpios, pues nos encontramos en un restaurante de lujo. Mientras hago pis, reviso mis circuitos. Todo en orden, incluida la próstata, quizá la tensión un poco baja. También percibo una ligera obstrucción en la fosa nasal derecha, tal vez el preludio de un catarro. Como soy uno de esos robots programados para lavarse las manos después de tocarse el pene, coloco mis manos bajo el grifo, que es electrónico, y dejo que el agua discurra entre mis dedos y a continuación me seco con una pequeña toalla que arrojo a un cesto de mimbre. Entre tanto, reflexiono sobre mi condición mecánica, recién descubierta, y siento nostalgia de no ser completamente humano. ¿Pero en qué consistiría ser humano?

Regreso al comedor y ocupo mi sitio junto a la señora robot, que es muy atractiva. Tiene un escote en pico que al moverse deja ver el borde de su ropa interior, de color calabaza. Continúa comiendo y hablando a la vez, sin que lo uno le impida lo otro, posee una mecánica de primera calidad. Dice que vivió ocho años en Australia y que está pensando en escribir un libro sobre su experiencia. Yo tengo una hija que vive en Australia, pero prefiero no decírselo.

—¿Qué clase de libro? –pregunto.

—Un libro de cuentos –dice ella.

—¿Y cómo se titulará?

—Ocho cuentos australianos.

Asiento con la cabeza, fingiendo que el título me parece un acierto, pero como estoy programado para lamentar la escasa repercusión de ese género cada vez que escucho la palabra cuento, añado:

—El cuento no está suficientemente valorado en España.

—¿Y eso?

—Los lectores creen que es más rentable invertir en la lectura de las novelas.

Me doy cuenta entonces de que estoy hablando con una robot que no tiene, impresos en sus circuitos, tópicos literarios e intento cambiar de conversación, pero ella insiste en que continúe emitiendo lugares comunes sobre el relato breve y decido satisfacerla durante diez minutos de reloj al cabo de los cuales saco el asunto de la adopción de niños, sobre el que dispongo de siete u ocho opiniones que parecen originales. Casualmente, ella está pensando en adoptar, de modo que llegamos sin problemas al postre. Entonces, el organizador de la cena da unos golpecitos en la copa en demanda de silencio y suelta un breve discurso acerca del futuro de la edición digital. Inmediatamente, me doy cuenta de que es un robot también, y no solo él, sino todos los asistentes a la cena. Observo uno por uno los rostros recién comidos y bebidos y no hay uno solo que escape a esa condición. Abandono el restaurante aturdido por la revelación, aunque también por la ingestión masiva de alcohol, y tomo un taxi conducido por otro robot que saca el tema de Mourinho, sobre el que los dos disponemos de opiniones perfectamente acuñadas.

Jueves. Despierto con resaca, pero soy un autómata programado para esta posibilidad, de modo que diluyo un sobre de ibuprofeno en medio vaso de agua y al cuarto de hora no solo me encuentro bien, sino feliz. Estoy programado para que el ibuprofeno me proporcione dicha. Luego tomo la prensa y comienzo la labor diaria de introducir información tópica en mis circuitos, para hacer frente a la siguiente cena.

Panaché de verduras

2011-09-18T12:46:00.000+02:00

PANACHÉ DE VERDURAS

Barreda no es un contable, Fraga es un gran español, Rajoy no quiere a Rita Barberá y Fidalgo se enamora del PP. No se trata de una empanada mental, sino de un plato combinado obtenido de la prensa diaria. Lo de Barreda aparece en una entrevista en la que el expresidente de Castilla-La Mancha parece dar a la razón a las acusaciones de María Dolores de Cospedal de haberle dejado un agujero. No soy un contable, afirma. Es como si el presidente del Real Madrid justificara las derrotas de su partido aduciendo que no es un jugador. Ya lo sabemos, hombre, pero tu deber es crear las condiciones para que el equipo gane sin necesidad de arruinarse. José Bono, por su parte, ha despedido a Fraga Iribarne con una carta en la que lo califica de «gran español y patriota de bien». No nos queremos imaginar cómo calificaría, por comparación, a Franco. Gran español y patriota de bien, excelente ejemplo de escritura automática. ¿Cómo sería un español pequeño?

El mismo día, Rita Barberá se muestra despechada con Rajoy. No se trata de una decepción de carácter político o ideológico, sino de orden personal.

—Rajoy no nos quiere —vino a decir refiriéndose a ella misma y a Camps, el amiguito del alma de El Bigotes.

Al final, el factor humano es lo que cuenta. Ni pensamiento político, ni filosofía económica ni nada. Cariño. Tú dale cariño a alguien y comerá en tu mano, sea de derechas, de centro o de izquierdas. Aznar mimó un poco a Fidalgo, el ex secretario general de CC OO, y ahí está, animando a la derecha a llevar a cabo las transformaciones propias de su carácter. En una de ésas pide el carné, si no se lo han dado ya. FAES es mucha FAES y adonde no llega con las manos llega con el presupuesto.

Nada de empanada mental, en fin, sino realidad pura y dura, o sea, panaché de verduras, un poco de todo. Pero si echábamos en falta el picante de la demagogia, ahí tenemos la declaración pública de los bienes de sus señorías. Qué gusto verle la hipoteca a Fulano o el plan de pensiones a Mengano. Todas sus señorías con la intimidad al descubierto, no para evitar que se enriquezcan de forma ilegal, sino para aliviar un poco la presión de la lucha de clases.

Un bosque de frases

2011-09-17T13:28:00.000+02:00

UN BOSQUE DE FRASES

Esperanza Aguirre ha asegurado que la huelga de profesores es política por las mismas razones que podría haber dicho que es gastronómica. Lo que pasa es que la gastronomía no está desprestigiada. Vivimos en un bosque de frases imposibles ya de calificar. Al modo del que no sabiendo nada de botánica solo es capaz de ver árboles (no álamos ni pinos ni abedules...), nosotros solo vemos frases, sin distinguir las verdaderas de las falsas, las malas de las buenas, las de una o dos direcciones (o sentidos). Así que la huelga de los profesores es política. ¿Y la decisión de aplicar recortes a la educación de qué tipo es? ¿Se trata de una decisión religiosa, por ejemplo? ¿Quizá de una decisión psicológica? ¿Tal vez de una decisión ideológica? He aquí unas cuantas frases interrogativas para añadir al bosque de palabras en el que nos hallamos perdidos, aunque a punto de dar ya con la casita de turrón donde una bruja nos devorará tras engordarnos.

Hace poco, el ministro de trabajo aseguró que el paro iría a mejor para expresar que aumentaría. Es un modo de verlo.

—Esta bronquitis va a mejorar mucho.

—¿Qué quiere decir, doctor?

—Que se va usted a morir de ella.

Afirma Felipe González que si estamos al borde del precipicio, lo lógico es que digamos que estamos al borde del precipicio.

—Está usted al borde del precipicio.

—¡Qué frase tan bella!

—Lo importante ahora no es si resulta bella o no, idiota, lo importante es que va usted a despeñarse.

Es la diferencia entre distinguir una amapola de una ortiga. La ortiga hace daño. Con las frases ocurre lo mismo, que algunas hacen daño. ¿El impuesto sobre los grandes patrimonios constituye una agresión al ahorro? No sabríamos decir, pero lo cierto es que Rajoy gobernó ocho años sin tocarlo. El bosque, el bosque de frases simples, complejas, causales, disyuntivas, adversativas, etc. Para Esperanza Aguirre, si la huelga de los profesores fuera política quedaría descalificada. ¿Pero puede ser gastronómica? ¿Es ella, por su parte, una política politizada?

Galimatías

2011-09-16T15:26:00.002+02:00

GALIMATÍAS

Pongamos que me levanto un día y me solicito a mí mismo un préstamo de 100 euros. Vale, me respondo, pero me lo devuelvo a la semana que viene con un interés del 5%. A la semana siguiente ingreso en mi cuenta, de forma puntual, 105 euros. Todo en orden. Un mes más tarde, vuelvo a pedirme otro crédito, también de 100 euros, pero por las razones que sea (quizá estoy deprimido) dudo de mi capacidad para devolvérmelo y me pongo un interés más alto, del 10%, no vaya a ser que. Si el riesgo es mayor, lo lógico es que los beneficios, de haberlos, sean pingües (qué rayos querrá decir pingües). Y así de forma sucesiva hasta que los intereses que aplico a los préstamos que me concedo me llevan a la quiebra.

¿Constituye un deber patriótico entonces para un español comprar deuda española? ¿Acaso no se le devolvería lo invertido con intereses sacados de sus propios impuestos? ¿Podrían ser los compradores españoles de deuda española quienes hicieran subir el diferencial al dudar de su propia capacidad para devolverse a sí mismos lo que se han prestado?

Además, si es cierto que los ricos españoles están invirtiendo en deuda española, habrá que deducir que nuestra deuda no es la suya, lo que significa que se puede ser español sin ser español a condición de podértelo pagar. Dado, por otra parte, que los millonarios (Buffet dixit) pagan menos impuestos que el resto de la población, será el resto de la población quien aporte los intereses de la deuda que compran los millonarios españoles.

Quiere decirse que todo esto, además de un sindiós lógico, constituye una sobreexplotación excesiva para las clases con necesidades.

Lo que habría que ver es si el impuesto de Rubalcaba a los ricos compensa de los beneficios que estos obtienen, al comprar deuda, gracias a los impuestos de los pobres.

No sé qué le pasaba al mundo

2011-09-12T15:43:00.000+02:00

NO SÉ QUÉ LE PASABA AL MUNDO

Jueves. Un hombre sentado frente a mí, en el metro, lleva una bolsa de plástico de unos grandes almacenes en la que pone: “Para evitar el riesgo de asfixia manténgase esta bolsa fuera del alcance de los bebés y los niños”. El mundo está lleno de bolsas de plástico. Y de niños. No sé cuántos bebés morirán accidentalmente asfixiados por ellas, no hay estadísticas, pero si yo tuviera hijos pequeños llevaría cuidado. Es el problema de leer los prospectos, que siempre se pone uno en lo peor. Sabemos que las tejas matan cuando se precipitan desde determinada altura, pero no imprimimos la advertencia sobre su superficie.

Viernes. He soñado que tenía una psicoanalista joven con la que un martes, al acudir a la consulta, coincidía en el portal, de modo que subíamos juntos en el ascensor hasta el tercero. Como ella arrastraba una maleta, le preguntaba si venía de viaje y me respondía que no.

—¿Y la maleta? –insistía yo.

—Nada –respondía ella.

La consulta tampoco era la de mi psicoanalista verdadera. La del sueño parecía más bien un dormitorio en el que se había colocado sin mucho acierto una mesa de trabajo, a uno de cuyos lados se sentaba ella y al otro yo. Advertí entonces que llevaba un escote muy amplio por que el asomaba a veces el sujetador, que era de color tabaco y tenía manchas como de leopardo. La psicoanalista había dejado la maleta junto a un sofá cama y de vez en cuando le echaba un vistazo, como si le preocupara su contenido. En esto, giré la cabeza y vi un armario empotrado abierto, con toda la ropa de ella cuidadosamente ordenada.

—¿Qué mira? –me preguntó.

—Nada –dije yo–, en realidad no he visto nada.

Nada más pronunciar esta frase, descubrí un pequeño charco de un líquido viscoso junto a la maleta. Se lo señalé.

—Sí –dijo ella–, está rompiendo aguas.

—¿Se refiere a la maleta? –insistí.

—¿A qué si no? ¿Tiene usted conocimientos de obstetricia?

—Para eso –dije yo– debería ser obstetra y no me veo, francamente, sobre todo porque la palabra obstetra me da miedo.

Mientras hablábamos, la maleta seguía perdiendo líquido.

—Perdone, pero tendremos que suspender la consulta, pues la maleta no aguanta más –dijo ella.

Me levanté y cuando ya me disponía a marcharme se quitó el sujetador de color tabaco con una habilidad increíble, sin necesidad de desprenderse de la blusa.

—Guárdemelo hasta el próximo día, por favor –dijo al tiempo de entregármelo.

Salí de la consulta con el sujetador, tomé el metro, donde todo el mundo llevaba bolsas de plástico que no avisaban del peligro de asfixia, y desperté al llegar a la estación en la que me bajo habitualmente para asistir a la consulta de mi psicoanalista verdadera, que es una señora mayor.

—Me he dormido en el metro mientras venía, y he tenido un sueño muy raro –dije nada más ocupar el diván.

—¿A qué llama usted sueño raro? –dijo ella–. ¿Acaso no lo son todos?

—Sí –dije como si me hubiera pillado en falta.

En esto, volví la cabeza y descubrí una maleta en uno de los rincones de la consulta.

—¿Y esa maleta? –pregunté.

—Salgo de viaje esta tarde –dijo ella.

Me mantuve en silencio unos instantes, asombrado por la coincidencia, luego dije:

—¿Cuándo sale de cuenta?

—¿Cuándo sale de cuenta quién?

—La maleta, ¿quién va a ser?

—¿Está usted de broma?

Entonces le relaté mi sueño y mientras lo relataba sentía que había tenido un grado de realidad muy superior al del resto de mis sueños. Estaba casi seguro de que si echaba la mano al bolsillo de la chaqueta encontraría allí el sujetador de color tabaco con manchas de leopardo. Pero no me atreví, más por miedo a hallarlo que a no hallarlo. Mi psicoanalista prefirió no interpretar el sueño y durante el resto de la sesión fuimos sin interés de un tema a otro, como para hacer tiempo, para quemar la hora (y su precio). Al llegar a la calle, tropecé con una mujer que intentaba llamar desesperadamente la atención de un taxi. Llevaba una maleta grande y estaba embarazada (la mujer, no la maleta). ¿Qué rayos le pasaba al mundo? No sabría decirlo.

Sexo y Hegel

2011-09-10T14:03:00.000+02:00

SEXO Y HEGEL

A veces, mientras pasa una cosa ocurre otra. Parece una obviedad, pero el asunto tiene su misterio. El otro día mientras Rafa Nadal daba una rueda de prensa de cintura para arriba, sufría un calambre horroroso de cintura para abajo. La parte de arriba quería seguir dando la rueda de prensa, pero la de abajo quería anularla. Ganó la parte de abajo, casi siempre gana la parte de abajo. Las palabras arriba y abajo, derecha e izquierda, delante y detrás poseen tanta carga metafórica que casi siempre aparecen connotadas moralmente. Pero lo que decíamos es que a veces, mientras pasa una cosa, ocurre otra. En ocasiones, su contraria. Es famoso el caso de un escritor que se murió el mismo día de recibir un premio literario al que se había presentado. El premio se fallaba por la tarde y él falleció por la mañana. Agonizó mientras el jurado votaba. Ganó de nuevo la parte de abajo, la tumba. Cuando llamaron a su casa para darle la noticia, ya estaba montada la capilla ardiente.

Cuando yo estudiaba filosofía, en una clase sobre Hegel fui atacado por una fantasía erótica que nada tenía que ver con el asunto que se discutía en el aula. El ataque fue de tal calibre que tuve que abandonar la sala, no era cuestión de empezar a retorcerme, como Nadal, delante del profesor y de los condiscípulos. Volvió a ganar la parte de abajo. Al día siguiente, el profesor me preguntó por qué había salido de aquel modo e, inexplicablemente, le dije la verdad:

-Fui atacado por una fantasía sexual imperiosa.

-A veces sucede -dijo él con gesto comprensivo.

La respuesta me sorprendió y me alivió al mismo tiempo. El caso es que desde entonces no puedo pensar en Hegel sin excitarme un poco. Le tengo miedo y afición a la vez. Quizá Nadal no acuda ya tranquilo, nunca, a las ruedas de prensa. La mente crea asociaciones terribles. En todo caso, mientras hable, estará pendiente de su pierna, por si el calambre ataca de nuevo con una violencia tal que no le dé tiempo ni a abandonar la sala. Pues eso, que cuando sucede una cosa, siempre sucede otra. A veces, mientras sucede una cosa buena ocurre una mala, o al revés. Lo normal es que gane la mala, la de abajo.

Profesores

2011-09-09T16:21:00.000+02:00

PROFESORES

Lo lógico es que el cojo sea partidario de las muletas, el miope de las gafas y el dispéptico del Almax. ¿Quién no intenta mitigar sus carencias? Solo el ignorante contumaz se revuelca feliz en su pocilga. Si no logra disfrutar de Shakespeare, lo borra de la historia de la literatura. Si no ha podido con el Quijote, lo califica de coñazo insufrible. Si no comprende la filosofía, la tacha de entretenimiento inútil para vagos. Millán Astray, uno de los burros más notables y peligrosos de la historia de España, sacaba la pistola cuando escuchaba la palabra cultura. Nos recuerda un poco a Procusto, el célebre personaje de la mitología griega que cortaba o estiraba las piernas de los huéspedes que no se adaptaban a la longitud de su cama. El uno estaba convencido de que la medida canónica de todos los cuerpos era la de su lecho; el otro no soportaba que hubiera alguien con más conocimientos de los que poseía él.

Viene esto a cuento de la carta que Esperanza Aguirre ha dirigido a los profesores de la enseñanza pública de la Comunidad de Madrid. Plagada de faltas de ortografía, les anuncia en ella los recortes que ha decidido aplicar a la educación. La cama de Procusto. Si yo no sé colocar los acentos, que nadie de mi entorno sepa hacerlo. Es probable que Aguirre no haya escrito esa carta, quizá ni siquiera la leyó antes de darle curso (así están las cosas), pero seguro que fue revisada por la Consejería responsable de enseñar a escribir a los madrileños. No pasa nada, tenemos también un responsable de transportes que desconocía la existencia del Metrobús. Cuando saltó el escándalo, Aguirre resistió la tentación de eliminar ese billete a fin de adaptar la realidad al tamaño de su consejero, pero en lo de la ignorancia contumaz parece dispuesta a sacar la pistola. Dice que hacen falta más policías que profesores.

El fascículo es la vida

2011-09-05T17:03:00.000+02:00

EL FASCÍCULO ES LA VIDA

No se ven estos días muchos anuncios de fascículos, que es como no ver por San Blas a la cigüeña, ni a la golondrina en abril. La entrada del otoño estaba ligada hasta hace poco a las colecciones de pastilleros, de monóculos, a la de relojes, también a los cursos de inglés por entregas. En el otoño volvíamos cada día del quiosco con un muestrario innumerable de objetos plastificados y manuales de tapa dura. A veces volvíamos hasta con el periódico, aunque no lo leíamos. ¿Qué se hizo de aquella furia por acumular las imitaciones de todo aquello que no habíamos tenido de niños? Los auténticos perros de porcelana inglesa, la colección de perfumes de Dior, los vinos de California y Chile, el juego de servilletas de punto de cruz, las guillotinas del mundo, el auténtico muestrario de nudos marineros. Tapábamos la llegada de septiembre, porque septiembre duele, con esos pecios que arribaban al quiosco como los orinales a la orilla del mar, y así se hacían más llevaderos los primeros fríos, las primeras jornadas de trabajo, los llantos del pequeño de la casa al conocer la guardería.

De repente, se acabó todo. Un otoño sin fascículos, sin colecciones de saleros, sin las mejores novelas policíacas del siglo XX. Es como si a las siete de la mañana uno abriera brevemente los ojos y no viera aún luz en la ventana. No importa, se dice uno, los volveré a cerrar durante cinco minutos y al abrirlos de nuevo habrá comenzado a amanecer. Pero los cierra y los abre y son las diez de la mañana y todavía es de noche. Pues eso, que enciende uno la tele, se traga el telediario, el tiempo, el programa de concursos, se traga todo, y cuando llegan los anuncios no hay fascículos, no al menos en la cantidad normal. ¿Hemos caído en una noche eterna?

A lo mejor, te dices, es que vemos menos la televisión. Podría ser, no lo negamos. Podría ser que pasáramos las mismas horas delante de ella, pero que hubiéramos dejado de verla, incluso de mirarla. O que ella hubiera dejado de vernos y mirarnos a nosotros. Este otoño hay en la calle y en cada una de nuestras vidas suficiente cantidad de realidad como para andar perdiendo el tiempo con colecciones de idioteces o con refritos de programas prehistóricos de televisión. De repente, el fascículo es la vida.

Cambio de programa

2011-09-04T12:56:00.000+02:00

CAMBIO DE PROGRAMA

Lo del PSOE ya no sabemos si es disciplina o si son tragaderas. Quizá sea una combinación de ambas cosas, pues lo primero requiere ciertas dosis de lo segundo. Quienes hemos hecho la mili, donde la palabra disciplina se pronunciaba más que la palabra patria, lo sabemos. Al licenciarse, tenía uno que operarse de la garganta para que volviera a su tamaño natural. De lo que no había manera de curarse era de la humillación de aquellos meses eternos. Teníamos un sargento beato y alcohólico que al atardecer, ya completamente colocado, nos obligaba a rezar el rosario de rodillas. Y lo rezábamos, no sé aún si por disciplina o por tragaderas.

Al PSOE le han ordenado que ofrezca misas negras a los mercados financieros y ahí tienen a todo el grupo socialista, con la excepción de Antonio Gutiérrez, arrodillado ante el becerro de oro. Quiere decirse que Zapatero, cual un Moisés inverso, se ha tirado al monte y ha regresado de él con las Tablas de Ley, cuya disposición tipográfica es idéntica a la del Ibex 35 en las páginas de economía de la prensa diaria. Todos los hijos del PSOE se acercaron a ZP y vieron que la piel de su cara resplandecía y temieron acercarse a él. Pero el líder los llamó y todos se congregaron en torno a él y entonces les ordenó votar a favor de lo que a él le habían ordenado los mercados financieros. Y cuando terminó de hablar con ellos, puso un velo sobre su cara.

Viene todo esto a cuento de que en el cambio de programa socialista hay mucha revelación divina, muchas caídas del caballo, muchas conversiones milagrosas. Hace poco veíamos en la tele un reportaje sobre las apariciones de El Escorial y nos causaba asombro la cantidad de seguidores de la embaucadora. Ahora nos causa estupor la cantidad de militantes del PSOE dispuestos a tragarse las nuevas tablas de la ley socialdemócrata. Y no es, rectificamos, por tragaderas ni por disciplina, sino por beatería. Han visto la verdad, qué le vamos a hacer. Tradicionalmente, cuando alguien recibe una revelación de carácter transcendental, un pueblo entero se va al carajo. Y en esas estamos, en irnos al carajo. Dios nos ampare.

Un icono universal

2011-09-03T12:46:00.000+02:00

UN ICONO UNIVERSAL

Nada se nos regala, todo hay que inventarlo. Fíjense en el paso de cebra, uno diría que surgió espontáneamente, al modo de un efecto secundario de la calzada, como si calle y paso de peatones hubieran aparecido en el mismo paquete. Pues no: ese conjunto de rallas en el que a veces nos jugamos la vida salió de la cabeza del ingeniero británico George Charlesworth, también conocido como el doctor Zebra, y que ha muerto este verano. Descanse en paz. Antes de que su idea se llevara a la práctica, y pese a las diversas formas de señalización que se probaron aquí y allá, los peatones caían como chinches. El tráfico ha producido más muertes que las guerras, sin que por ello exista en ninguna parte del mundo, que nosotros sepamos, un monumento al peatón con una llama permanentemente encendida, como la del soldado desconocido. El tráfico, sin embargo, no fue preciso inventarlo. Formaba la parte más oscura de aquel conjunto de tinieblas sobre el que aleteaba el espíritu de Dios antes de la creación del mundo. El tráfico hubo que ordenarlo. Mucha gente piensa que los menhires fueron las primeras señales de tráfico, con eso está dicho todo. Debe de ser duro, y al mismo tiempo maravilloso, pasar a la historia por inventar una tontería como el paso de cebra. Lo miras y dices: ¡Si no es más que un conjunto de rayas blancas y negras que destacan sobre el asfalto! De acuerdo, pero esa tontería ha devenido en un grafismo universal. Imagina uno al ingeniero Charlesworth en sus últimos años de vida, atravesando la calle por un paso de cebra con uno de sus nietos.

-Estas rayas las inventó el abuelo, le diría.

Pierde uno la vida buscando la piedra filosofal, intentando escribir una novela única o descubriendo la vacuna contra el cáncer, y luego llega un ingeniero, da unos brochazos sobre el asfalto y pasa a la historia. ¡Pero qué brochazos! Han llegado al último rincón de la selva y los entiende todo el mundo, hable el idioma que hable. Un icono universal, vaya. Pese a todo, George Charlesworth no fue un hombre de suerte, primero porque hemos tenido que esperar a que se muriera para conocer su autoría y, segundo, porque ya puesto a inventar rayas se le podía haber ocurrido también el código de barras.

Otoño caliente

2011-09-02T09:30:00.000+02:00

OTOÑO CALIENTE

Es muy de agradecer que los mercados hayan dado a Zapatero órdenes tajantes de adelantar las elecciones. De otro modo, y en vista de la pericia que está demostrando en la marcha atrás, podría cargarse las leyes relacionadas con la igualdad y los derechos civiles que él mismo impulsó durante la primera legislatura. Resulta impresionante la velocidad a la que conduce la locomotora en dirección contraria a sí mismo. Aspiraba a ser un presidente borgiano y ha devenido en un converso radical, de los que se comen a los caníbales. Si antes le molestaba que los poderosos votaran todos los días del año, ahora le irrita que no lo hagan cada hora. Pero él está dispuesto a enmendar ese error de la naturaleza, le va a hacer a Rajoy el programa de siete legislaturas, para que no tenga necesidad de salir del letargo que se le atribuye. Ha dejado sin espacio a los partidarios de la derecha económica y a los de la extrema derecha financiera. Y para que quede claro quién manda aquí, gobierne quien gobierne, comunica sus decisiones al líder del PP antes que a los órganos del PSOE y que al mismísimo Rubalcaba, cuyo pragmatismo felipista, en tal situación, parece un realismo de provincias. En todo esto hay muy poco Borges y mucho Lazarillo de Tormes, o sea, más picaresca española que metafísica rioplatense. Y democracia cero, claro, lo llaman democracia y no lo es. Menos mal, ya decimos, que los mercados, como los ricos franceses, tienen su sensibilidad y le han dado órdenes de dejar de romper piernas, que se estaba pasando. En todo caso, ha puesto contra las cuerdas a su propio partido, a IU, a los sindicatos y al 15-M, que están lógicamente a cinco minutos de tomar la calle. Esto es lo que se llama no decepcionar al respetable. En otras palabras, una biografía, literalmente hablando, de la hostia. El otoño caliente está servido.

Fracaso y cocina

2011-09-01T15:28:00.000+02:00

FRACASO Y COCINA

Lunes. Hay sitios en los que siempre llueve del mismo lado. Lo decía mi madre, quejándose de un rincón de la cocina permanentemente húmedo. A mí me resultaba sorprendente aquella capacidad de la naturaleza para la rutina. Pero los días de lluvia miraba por la ventana y, en efecto, las gotas se inclinaban del lado derecho, castigando indefectiblemente aquel costado de la casa. Años más tarde, supe de un panteón familiar sobre el que llovía siempre del lado izquierdo. Como había muertos a derecha e izquierda, los dueños del sepulcro los cambiaban cada dos o tres años de lugar, para que los difuntos húmedos secaran. La simetría perfecta es imposible. Ni tenemos los dos brazos igual de largos ni las dos piernas igual de fuertes. A mí, todas las enfermedades me atacan en el lado derecho. El asunto es tan espectacular que puedo constiparme sólo de ese sector. Ahora mismo tengo un ataque de lumbago concentrado también en esa zona. Por eso me he acordado de la humedad de la cocina que tanto molestaba a mi madre.

Martes. En el supermercado he descubierto un pulpo entero, cocido y envasado al vacío, que me he llevado a casa con curiosidad. Buscando en internet un modo de servirlo, he averiguado que se trata un animal muy inteligente y dotado de gran memoria. Es capaz de aprender de la experiencia (al contrario que yo) y posee tres corazones y nueve cerebros, uno general, grande, y otro pequeño para cada uno de sus brazos, que actúan de forma independiente, como los dedos de un pianista. El tercer brazo derecho es también el órgano copulador, que introduce en la “cloaca” de la hembra para depositar los espermatóforos (no me ha gustado que llamen “cloaca” al órgano reproductor del pulpo hembra, pero he repetido varias veces el término espermatóforo, que sabe a erizo de mar). Se mimetiza con el medio y cambia de color cuando copula. Hay en la Red vídeos interesantísimos que muestran sus habilidades y abundantes foros sobre el modo de pescarlos. Al final, lo he preparado al ajillo, con unas patatas también precocidas, muy tiernas. Estaba bueno.

Miércoles. He comido un poco del pulpo que quedó de ayer y un huevo frito. El huevo frito me ha recordado, claro, a la gallina, de modo que por la tarde he buscado un foro sobre gallinas para enterarme que es uno de los animales más explotados de la creación. Uno de los participantes confesaba que tiene en uno de los armarios empotrados de su casa, en régimen de esclavitud, una docena de estos animales. Carecen de movilidad y viven con una luz permanentemente encendida, para que se crean que es de día todo el rato y pongan más huevos. Lo explicaba sin culpa alguna, como animando a los participantes en el foro a hacer lo mismo. Me ha dejado mal cuerpo.

Jueves. Pensando seriamente en la posibilidad de dejar de comer carne, he entrado en un foro de vegetarianos, donde se daban las siguientes razones para adoptar este modo de alimentación:

—Siempre tendrás tema de conversación a la hora de comer.

—Mejorarás la lectura debido a la cantidad de etiquetas que leerás en los supermercados.

—Aprenderás sobre nutrición.

—Sabrás quiénes son tus verdaderos amigos.

—Tendrás un buen tema de conversación para ligar.

—Quieras o no, se hablará más de ti.

—Mejorarás la memoria, ya que tienes que recordar las marcas buenas.

Al principio me ha parecido una broma, pero resulta que no, que iba todo en serio, de modo que he descongelado un chuletón de Ávila y me lo he preparado a la plancha. El chuletón sale de las vacas lecheras viejas. Al jubilarse, devienen en chuletones de Ávila. Lo que no he logrado averiguar es si para que el chuletón sea de Ávila la vaca debía ser de allí también. Lo digo porque tengo un reloj suizo made in China.

Viernes. Repaso los últimos días del diario y parece que sólo me he ocupado de la comida. Pero no es cierto. También he dedicado muchas horas a fracasar en un proyecto narrativo al que empecé a dar vueltas antes del verano. Cuando las cosas no me salen bien, me dedico a la cocina. Y a los foros, que entretienen lo suyo.

La elección del odio

2011-09-01T01:17:00.000+02:00

LA ELECCIÓN DEL ODIO

Lunes. En la cafetería, una niña de unos doce años pregunta a sus padres si son una familia desestructurada. La madre le dice que de dónde ha sacado eso y la cría responde que de una serie de la tele. El padre, entre tanto, da el biberón a un bebé que tiene entre los brazos sin perder de vista a un tercer vástago que corretea entre las mesas. Yo, en cambio, tengo toda la atención puesta en mí mismo. Soy mi padre, mi hija de doce años, mi segundo hijo (de unos siete) y también mi bebé. La posibilidad de concentrarse exclusivamente en uno mismo tiene sus pros y sus contras, que diría mi abuela. El pro es que no te agotas físicamente. El contra es que acabas descubriéndote enfermedades imaginarias. En cuanto a las familias desestructuradas, las hay de dos clases: las que permanecen unidas y las que no. Hay familias con un excelente aspecto exterior que están internamente corroídas por la termita.

—Pues no somos una familia desestructurada –responde al fin la madre–.

La cría pone cara de decepción y el padre dice dando unos golpecitos profesionales a la espalda del bebé: “¡Qué asco de niña!”.

Vuelvo a casa y tomo notas para un cuento sobre una familia desestructurada muy unida. No sé por qué, se me ocurre que el padre tiene cirrosis, aunque él todavía no lo sabe. Paso el resto del día dándole vueltas al por qué de la cirrosis en un relato de esa naturaleza y antes de acostarme busco un foro sobre esa enfermedad donde no dicen nada de interés. Ya en la cama, recuerdo cómo he ido de una cosa a otra y pienso una vez más que la vida es una locura.

Martes. Procuro estar de vacaciones, pero no me sale. No sé levantarme tarde ni pasar el día haraganeando ni ver la tele durante horas. Tampoco sé hacer las cosas despacio para que las horas pasen deprisa. Apenas son las diez de la mañana y ya estoy soñando con las siete de la tarde, por el gin-tonic. Se me ocurre de súbito la posibilidad de adelantarlo, de tomármelo ahora mismo. Nunca he bebido alcohol antes de las siete de la tarde, pues me parecía que era un modo de dejarse deslizar por la pendiente, pero qué carajo, estoy de vacaciones. La idea me atrae y me produce pánico en idénticas proporciones. Precisamente, ayer, en el foro sobre la cirrosis, muchos participantes hablaban mal del gin-tonic. Decían que se trataba de una mezcla diabólica, eso es lo que me gusta de él. El caso es que voy a la cocina, tomo un vaso bajo, de boca ancha, le meto cuatro piedras de hielo seco y dos dedos de ginebra, además de la tónica y se me hace la boca agua. Miro el reloj: son las diez y cuarto de la mañana. Pienso que este trago puede ser mi perdición, pero que también, de un modo misterioso, podría salvarme. Me llevo el vaso a los labios, lo inclino… Pero no soy tan transgresor, de modo que arrojo el contenido a la pila, regreso al salón y leo las primeras líneas de la Biblia. Me impresiona mucho aquello de que en el principio el espíritu de Dios se moviera sobre las aguas. Imagino un océano infinito y oscuro sobre el que baten unas alas invisibles.

Miércoles. Ayer me tomé una pastilla para dormir (en realidad, para no pensar) y hoy me he despertado tarde y con la saliva turbia. Me pregunto si leer el periódico en el ordenador o si salir a comprar uno de papel. Finalmente salgo a por el de papel y me entero de que esta noche hay un partido de fútbol importante, un Barça-Madrid. Podré ver las caras de Guardiola y de Mourinho y jugar a elegir. Tengo amigos que odian indistintamente a uno u a otro, pero yo soy muy indeciso, especialmente para odiar. El odio me provoca una pereza infinita, lo mismo que el amor. De todos modos, construyo un puente imaginario para llegar a las once de la noche, la hora del partido, y lo recorro hora a hora no sin dificultades existenciales. Finalmente, me quedo dormido a las 22.30 en el sofá, me despierto a las dos de la madrugada, sin saber quién ha ganado, y escribo estas líneas antes de irme a la cama.

Jueves. Regreso con pereza al cuento sobre la familia desestructurada que comencé el lunes. Resulta que el padre ya no tiene cirrosis, pero le pasa algo que no sé.

La doncella y el melón

2011-08-29T16:12:00.000+02:00

LA DONCELLA Y EL MELÓN

Demoledor, el mensaje de la autopsia de Amy Winehouse. Resulta que no es preciso portarse mal para palmarla. Yo aquí me pongo muy 15-M y digo no hay derecho. Si has estudiado Empresariales y has hecho cuatro másteres, si te has metido en la cabeza tantos idiomas que ya no sabes ni cuál es tu lengua materna, la sociedad te debe un trabajo en un bufete o en la administración pública (en lo que vaya quedando de ella). Pues con las drogas, lo mismo. Nos habían jurado que si las dejábamos no nos moriríamos y la pobre Winehouse ha ido a fallecer el único día de su vida que no se había metido nada. Una autopsia decepcionante, ya decimos, y letal para la esperanza de vida (o de muerte, que ya no sabe uno qué horizonte es más atractivo). Es como si Larra se hubiera matado con una pistola de fogueo o Telecinco rompiera la pana emitiendo una película de Buñuel. Cuando las cosas no encajan, no encajan y aquí empieza a no encajar nada.

Fíjense en la Constitución, a la que veníamos tratando como a una doncella intocable. O como un melón que una vez abierto duraba dos horas. Era una aberración, por ejemplo, que el hombre y la mujer no fueran iguales a la hora de acceder a la Corona, y lo sabíamos, pero para corregir la injusticia había que tocar a la Doncella, o había que abrir el melón, las dos metáforas se utilizaban increíblemente con idéntica naturalidad. No podía ser, en fin. Nos habían trasladado la idea de que las reformas constitucionales eran el primer sorbo de coñá para un exalcohólico o el primer cigarrillo para un exfumador. Y nosotros habíamos sido las dos cosas, alcohólicos y fumadores. Más valía dejar las cosas como estaban.

Pero hete aquí (qué rayos significará hete aquí) que llega la canícula y tomamos a la doncella, o al melón (qué tendrá que ver una cosa con otra) y la manoseamos, o lo abrimos, y ya tenemos reforma de la Constitución, no en lo que solicitábamos nosotros, sino en lo que exigen los mercados, que tienen derecho de pernada. Y Amy Winehouse no había tomado drogas. Cuando Zapatero muera como político, debe-rían hacerle una autopsia póstuma, valga la redundancia, para ver qué había tomado.

Tranquilidad

2011-08-28T12:44:00.000+02:00

TRANQUILIDAD

Los canales de televisión que dedicaron grandes espacios a la visita del Papa fueron castigados por el diablo con audiencias de pena. Quizá esa huida de los televidentes podría calificarse de una manifestación laica inversa. Nos encontraríamos así con que entre lo que sucede en las calles y lo que sucede en los domicilios existe una fractura de difícil arreglo. A veces, los medios se entusiasman con algo que deja a la población indiferente y viceversa. Entonces siente uno que fallan las transmisiones, como cuando un automóvil renquea. Una misa a la que acuden Botín y Rato, entre otros poderosos de la Tierra, es una misa negra, que merece un interés informativo. ¿Qué harán en una manifestación religiosa esos ricos banqueros, a los que resultará más difícil atravesar las puertas del cielo que pasar por el ojo de una aguja? ¿Acaso estaban arrepentidos de sus beneficios?

Son preguntas retóricas, claro. Pero resulta curioso que no hayamos visto nunca a Rato o a Botín en la sucursal del barrio que nos cruje con la hipoteca y se nos aparezcan en una ceremonia que ni les va ni les viene. ¿Pretenden convencernos de que creen en Dios cuando hay serias dudas acerca de la fe del mismísimo Papa? Esta visita que tanto ha alterado la vida ciudadana y las agendas políticas y que tan indiferente ha dejado a las audiencias empieza a cobrar, a medida que pasa el tiempo, el carácter de un sueño. Si cierras los ojos y vuelves a ver a los Reyes, a los banqueros, al presidente del Gobierno y a los ministros desfilando ante Ratzinger, te quedas absurdo. Hay algo que no encaja. Al principio, lógicamente, piensas que eres tú el raro, pero cuando te enteras de lo de la tele, la rara es la realidad.

Claro, que también podríamos decir que a las audiencias lo que le gusta es Gran hermano y basuras de ese orden. Es cierto, pero entonces tendríamos que calificar de arte y ensayo a todo lo relacionado con la visita papal, lo que es mentira. Esto significa que la vida y la televisión son complejas, como uno mismo, al que le gusta lo que no le conviene y le conviene lo que no le gusta. El caso es que los madrileños ya podemos tomar el metro con tranquilidad.

Hasta luego

2011-08-23T18:39:00.000+02:00

HASTA LUEGO

Rajoy y el Papa tuvieron un encuentro de diez minutos durante los cuales, según explicaría luego el líder del PP, hablaron de la necesidad de "trabajar entre todos para tener una sociedad mejor en principios, en algo consistente, en distinguir lo justo de lo injusto, y lo bueno de lo malo". Se ve que el Papa y Rajoy son gente con estudios, con formción, porque eso no se le ocurre a cualquiera y menos así, en diez minutos, a toda prisa, aquí te pillo y aquí te mato. Trabajar par conseguir una sociedad mejor, para distinguir lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo, ¿cómo no se nos había ocurrido antes? Estos objetivos los firma cualquiera, sea de izquierdas, de derechas, alto, bajo, hombre, mujer, polaco o sueco... Haces un referéndum a nivel planetario preguntando a la gente si le parece bien que trabajemos enpro de sociedades mejores, repletas de valores, y en las que se distinga lo justo de lo injusto y lo bueno de lo amlo, y te sale un sí como una catedral gótica sin necesidad de adulterar los resultados. En diez minutos (se dice pronto) dieron con la piedra filosofal del consenso en un mundo marcado por el desacuerdo inútil, la discrepancia feroz, la oposición cruel. Yo mismo, que no soy buena gente, ni trigo limpio ni nada en general de lo que se debería ser, me apunto a ese partido, a esa congregación, a ese movimiento fundado por Rajoy y el Papa en lo que se tarda en hacer un huevo duro.

Una vez apuntado, pido la baja, me voy, devuelvo el carné por pura desilusión, por escepticismo, porque no me creo nada de lo que me dicen. Resulta que al cuarto de hora de fundar el partido de la buena voluntad y la bondad universal, las autoridades españolas hablaron con Ratzinger de la necesidad e hacer algo con el Valle de los Caídos, construido a punta de látigo por los presos políticos de uno de los dictadores más sanguinarios del siglo XX, y el Papa calló, no dijo nada. Pero hombre, hombre, ¿es tan difícil darse cuenta de que esa cruz megalómana es un insulto a la inteligencia, incluso a la estupidez bien-intencionada? si a la primera ocasión en la que tenemos la oportunidad de distinguir lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo, damos el gatillazo, apaga y vámonos. De modo que hasta luego, cocodrilo.

Noticias refrescantes

2011-08-21T13:20:00.000+02:00

NOTICIAS REFRESCANTES

El otro día me descubrí leyendo una entrevista con el novio de la duquesa de Alba, cuyo nombre no me viene en este instante, y me di asco. Debían de ser las cuatro de la tarde y me encontraba insomne (el insomnio de la siesta es innumerable), de modo que cogí el periódico que tenía más a mano y empecé a pasar páginas hasta que tropecé con Alfonso Díez (me acaba de venir), en cuya entrevista recalé como el que toma respiración en el descansillo de la escalera. Lo recuerdo como si fuera hoy. Todavía me veo en el sofá leyendo las idioteces del tal Díez. No he olvidado el desdoblamiento del que fui víctima, solo que en vez de verme desde el techo, como en las experiencias extracorpóreas, me vi desde Proust, y me quedé hecho polvo. Observar desde Proust, incluso desde Corín Tellado, a un individuo que lee una entrevista con el novio de la duquesa de Alba, es muy duro. Por eso digo que me di asco.

Lo normal, cuando uno siente repugnancia por sí mismo, es disimular la arcada, hacer como que no la nota. Después de todo eran las cuatro de la tarde de un miércoles (quizá de un jueves) del mes de agosto. Rajoy, que tiene más responsabilidades que yo, estaba sacando un pulpo cocido de una olla con una camisa de cuadros y un pañuelo morado alrededor del cuello. Lo vi en la página siguiente a la entrevista con Alfonso Díez (o quizá Díaz). Observar al jefe de la oposición de un país en quiebra sacando un pulpo de una olla pone los pelos de punta a cualquiera, lo mire desde lo mire. Yo lo miraba desde el techo, pues el asco que sentía por mí me había sacado de quicio y me encontraba fuera de mi cuerpo. Alrededor de Rajoy había otras personas, también con pañuelos morados o blancos, que sonreían frente a la presencia del octópodo. Cuando dejaban de sonreír, acusaban a Zapatero de estar de vacaciones (que no estaba) y aseguraban que ellos lo arreglarían todo cuando llegaran al poder (que ya han llegado: verbigracia, María Dolores de Cospedal).

Intenté contemplar el asunto desde Proust, incluso desde Dostoievski, para ver si dejaba de darme asco a mí mismo. Pero no había manera, ahora todo lo veía desde el techo, como si me acabara de morir. Lo insoportable es que continuaba vivo.

Que sea enhorabuena

2011-08-20T09:35:00.000+02:00

QUE SEA ENHORABUENA

María Kodama es la viuda abusiva de Borges al modo que en que Yoko Ono es la viuda abusiva de Lennon. Las viudas abusivas son aquellas que no se conforman con heredar los derechos de autor (que habrían hecho feliz a la de Tolstoi), sino que se sienten dueñas de su patrimonio intelectual (real o imaginado) y proclaman lo que el fallecido pensaría de esto o de lo otro. María Kodama estuvo en Santander y realizó las típicas declaraciones refrescantes de las universidades de verano, o sea, que su difunto, de vivir, no usaría las nuevas tecnologías. En las nuevas tecnologías lo incluyó todo, desde el teléfono móvil hasta Facebook. Las generalizaciones son fantásticas porque le evitan a uno el esfuerzo de matizar, que viene a ser el de pensar. Pensar es horrible, sobre todo frente un alumnado que se duerme.

En cierto modo llevaba razón María Kodama. Borges no usaría Internet porque se habría limitado a inventarlo. Cuando a uno se le ocurre un asunto de tal naturaleza, luego le da pereza ir a él, del mismo modo que al que cocina se le quita el apetito. Pero seguro que Borges imaginó un periódico cuya primera página había cambiado cuando llegabas a la última, incluso un periódico sin páginas, al modo de aquel libro de arena cuyas hojas no había manera de pasar ni humedeciéndose el dedo con la punta de la lengua.

También soñó, no lo duden, con una enciclopedia que se actualizaba de forma permanente, de manera que podías leer en ella hasta tu propia muerte. Una enciclopedia de tales características, sin ser un periódico, está hibridada por él. Y eso es la Wikipedia, un periódico que tiene algo de enciclopedia y viceversa.

Así que María Kodama, que actualiza el pensamiento de Borges en las universidades de verano, a las que el rigor se les supone, ha hablado sobre El jardín de senderos que se bifurcan, quejándose amargamente de que nos refiramos a él como El jardín de los senderos que se bifurcan. Dice que ese artículo (los) va contra el espíritu del relato de su difunto. Y no decimos que no, pero tampoco es para tanto, chica. Lo que pasa es que actualizar de verdad el pensamiento de Borges da mucho trabajo, mientras que discutir sobre un artículo de más o de menos está chupado. Que sea enhorabuena.

El Dios del estanque

2011-08-18T18:08:00.001+02:00

EL DIOS DEL ESTANQUE

Jueves. Hay frases sin trampa ni cartón. Esta, por ejemplo: “No deberíamos haber adquirido sistemas (de armas) que no vamos a usar, para escenarios de confrontación que no existen y con un dinero que no teníamos ni entonces ni ahora”. Fue pronunciada hace poco en el Congreso por Constantino Méndez, secretario de Estado de Defensa. De modo que hemos comprado armas que no vamos a usar, para escenarios de guerra que no existen y con un dinero que ni teníamos ni tenemos. La frase, directa a la mandíbula del contribuyente, es muy dura, tanto que el secretario de Estado debería haber dimitido después de pronunciarla y antes de acercarse al juzgado de guardia para denunciar a los responsables de ese agujero económico de 30.000 millones de euros que tenemos hoy en el Ministerio de Defensa. Es que se dice pronto, 30.000 millones de euros, cuando estamos escatimando la ayuda asistencial a ancianos terminales que gastan menos que un pajarito. Pero lo más fuerte de todo es que desde un ministerio, aunque se trate del de Defensa, se pueda perpetrar cualquier fechoría sin pagar por ella.

—Póngame siete tanques, de los más caros. Y una escuadrilla de aviones que no bajen de los 10.000 millones la unidad.

—Hace usted muy bien. Al final, lo barato sale caro.

Informaciones de este tipo convierten en verdadera esa otra frase, también sin trampa ni cartón, del 15-M: “No nos representan”. En este caso al menos, alguien que nos representara no se habría gastado nuestro dinero con esa alegría.

Viernes. Llamo a un farmacéutico amigo y le pregunto si me podría vender un medicamento que no voy a usar, para un dolor de cabeza inexistente, y que costara un dinero que no tengo. El hombre queda en responderme en media hora al cabo de la cual suena el teléfono:

—No existe lo que me pides. Si quieres, te proporciono un placebo.

—¿Crees que es lo más indicado?

—No, lo más indicado es un antipsicótico, pero no te lo puedo dar sin receta.

Quiere decirse que al jefe o a los jefes de compras del ministerio de Defensa que adquirieron esos tanques que no íbamos a usar, para escenarios de confrontación inexistentes y con un dinero que no teníamos, deberían haberles tratado antes de jurar el cargo. Y con antipsicóticos, que son una bomba, valga la redundancia armamentística. Telefoneo entonces a un amigo librero y le pregunto por un libro que no me interese, para una sesión de lectura inexistente, y cuyo precio esté fuera de mi alcance. El amigo librero me hace una pedorreta y cuelga el aparato. Hago lo mismo con el frutero, con el carnicero y con el estanquero. Todos me mandan a la mierda. Finalmente, telefoneo a un sastre que encuentro en la guía telefónica.

—Buenos días, necesito un traje que no vaya a utilizar, para un cuerpo que no existe y que pasen la factura a un gánster.

—Podemos cumplir la primera y la tercera condición. La segunda resulta imposible.

Total, que se trata de una rareza del Ministerio de Defensa, que es también un ministerio raro, raro, raro. Bromas aparte, lo cierto es que Constantino Méndez continúa ejerciendo de secretario de Estado sin que hasta el momento ningún juzgado se haya hecho cargo del asunto. Un asunto, repetimos, de 30.000 millones de euros. La guerra de Gila.

Sábado. Dios no es malo, es bobo. Lo sé porque estoy hecho a su imagen y semejanza y yo soy un poco así. Puse con mucha ilusión en el jardín de casa un estanque del que soy el único Dios verdadero y ahora resulta que lo tengo abandonado. ¿Por maldad? No, por dejadez. Todos los años, por esta época de calor, mueren seis o siete peces. Creo que bastaría con colocar una bomba un poco más potente, para que el agua estuviera debidamente oxigenada. Pero me da pereza, la misma pereza que a Dios le produce asomarse a este perro mundo. Hablando de bombas (de agua), he telefoneado a la tienda para preguntar por una bomba que no voy a utilizar, para un estanque inexistente e imposible de pagar, pero me han mandado a la mierda, como el librero, el frutero, el carnicero, etc. Claro, que no les dije que era Dios, el Dios del estanque.

Los dedos de los pies

2011-08-16T09:42:00.002+02:00

LOS DEDOS DE LOS PIES

Lunes. En la cafetería donde apuro el gin-tonic de media tarde, una niña de unos 13 años está dando lecciones de gramática a su padre. Al principio me parece uno de esos juegos en los que los adultos nos mostramos condescendientes con los críos, para ayudarles a entender algo. Pero no, va en serio. Quizá, pienso, el padre está preparando una oposición cuyo temario incluye conocimientos gramaticales que ha olvidado o que nunca tuvo. En todo caso, la niña posee unas habilidades didácticas curiosas.

—Mira –dice ahora a su progenitor–, los ladrillos de las palabras son las letras. Con las 28 letras del abecedario puedes construir todos los edificios verbales que quieras.

Imagino que ha escuchado esa frase a su profesor, pues resulta excesiva para una cría de su edad. Pero lleva razón. Bastan esas 28 letras (28 ladrillos) para escribir La Regenta. Se mire por donde se mire, es asombroso.

—Pero si todas las palabras tienen el mismo aspecto –dice ahora el padre–, ¿cómo distinguir los sustantivos de los adjetivos o los adjetivos de los verbos?

—Ese es el problema –responde la niña con una expresión rara, como de pánico–, pero eso lo veremos mañana.

Habría dado cualquier cosa por escuchar esa explicación, pero parece que la clase ha terminado por hoy. Me sorprende que la niña sea también la que llame al camarero y la que pague la cuenta. Luego abandonan la cafetería tomados de la mano y tengo la sensación de que el hombre es un tonto adulto guiado por una niña superdotada. La combinación resulta desasosegante, de modo que pido unas aceitunas para acompañar el gin-tonic.

—Unas aceitunas, por favor.

Martes. He cambiado de ordenador, pero me resisto a desprenderme del viejo. Guardo todos los que he tenido desde que comencé a utilizarlos. Son portátiles, pues jamás me adapté a los de sobremesa. El caso es que, tras envolverlo, he ido al cuarto del fondo del pasillo, que utilizo como trastero. Este cuarto posee un prodigio, y es que en treinta años no le he cambiado la bombilla, que es de 60 vatios y cuelga desnuda del medio del techo. He consultado el asunto con gente entendida en la materia y todos me dicen que una bombilla no puede durar tanto. Pero dura, treinta años más. A veces, he vinculado supersticiosamente mi vida a su duración. El día que se funda, me decía, me fundiré yo. Pues bien, hoy se ha fundido al encenderla. Y aunque sé de forma racional que no significa nada, el suceso me ha dejado mal cuerpo. He estado todo el día con la sensación de que iba a ocurrir una desgracia. El teléfono ha sonado cuatro veces, pero no traía malas noticias. De todos modos, permanezco sobrecogido hasta la hora de acostarme.

Miércoles. Sigue sin ocurrir ninguna desgracia, de modo que voy al cuarto trastero, acciono el interruptor y la bombilla vuelve a encenderse, como si se hubiera arreglado sola durante la noche. La apago enseguida, por si acaso, para que no se fatigue, y salgo aliviado de la habitación. Entiendo que el destino me ha dado una tregua que debo aprovechar. ¿Pero cómo? Por la tarde regreso a la cafetería donde la niña superdotada da clases de gramática a su padre tonto. Pero no están y me quedo sin lección. El gin-tonic me sabe a madera de caja de puros.

Jueves. En la televisión hablan de una mujer perteneciente a una tribu de un lugar de nombre irrepetible. Tenía nueve hijos que por unas cosas o por otras fue perdiendo hasta quedarse sin ninguno. Por cada hijo que perdía, se amputaba un dedo de los pies, de manera que sólo le queda uno, el pulgar del pie izquierdo, que la mujer muestra a la cámara con expresión de extrañeza. Por lo visto, cocinó cada uno de los dedos amputados y se los comió en una suerte de ritual que ni siquiera pertenecía a la tribu, sino que había inventado ella. Si cada uno de los dedos simbolizada a cada uno de los hijos perdidos, su ingestión era un modo de hacerlos regresar al interior del cuerpo del que salieron. La mujer parece completamente cuerda. Añade que tiene grandes dificultades para andar porque los dedos de los pies, pese a su aparente insignificancia, son fundamentales para la marcha.

El abuelo fantasma

2011-08-16T09:36:00.002+02:00

EL ABUELO FANTASMA

Jueves (más o menos). Un terrorista mata al alcalde de Kandahar con una bomba oculta en el turbante. Quiere decirse que la realidad produce metáforas: de un lado, porque los terroristas tienen por cerebro un explosivo; de otro, porque todo cerebro debería poseer la capacidad destructiva de la goma 2. Pienso en cerebros con esa capacidad aniquiladora, el de J. D. Salinger, por ejemplo, autor de la célebre novela El guardián entre el centeno. Solo un cerebro lleno de metralla es capaz de producir una obra tan arrasadora, de la que él fue el primer damnificado. Me he acordado de Salinger porque estoy leyendo una excelente biografía suya, publicada por Círculo de Lectores, en la que se da cuenta, entre otras cosas, del daño que le hizo lo que llevaba debajo del turbante.

Viernes (o alrededores). Leo en un periódico cualquiera una crítica literaria en la que aparece la siguiente frase: “Un libro mal editado, lleno de erraras”. Evidentemente, quiere decir “lleno de erratas”. Me hace gracia que el crítico caiga en lo mismo que critica. Como aquel que dice a todo volumen: “¡Yo no grito!”. Todos somos un poco así, ¿no? Tendemos a hacer lo que negamos y a no hacer lo que afirmamos. Tomo notas para un cuento en el que un sábado asegura ser un viernes. ¿Prefieren los sábados ser viernes y los domingos lunes?

Sábado. Viene el pocero para realizar el mantenimiento del sumidero del garaje, que el año pasado se me inundó en una tormenta. Se queja de que la crisis le obligue a trabajar los sábados. El hombre preferiría que fuera viernes, como en el cuento que se me ocurrió ayer. Viene con un camión cisterna que contiene unos dos mil litros de agua, del que desenrosca una manguera más bien fina en cuyo extremo coloca una especie de caperuza de cobre. Por esa caperuza sale el agua a una presión capaz de partir a un hombre por la mitad. La manguera, por otra parte, se autopropulsa, de modo que una vez introducida en el sumidero, se introduce en sus profundidades con la agilidad de una serpiente, de un hurón, de una rata, deshaciendo todos los atascos. El espectáculo, créanme, resulta fascinante y muy metafórico, como lo de la bomba en el turbante. Al final, el pocero deduce que mis tuberías se encuentran en muy buen estado y que basta con que haga la revisión cada dos años. Curiosamente, ayer fui al endocrino, para una revisión rutinaria de la próstata y me dijo lo mismo: que estaba bien y que no volviera hasta dentro de dos años.

Domingo. Leo en un periódico atrasado que los militares homosexuales, en Estados Unidos, no se verán obligados a fingir que son heterosexuales. He ahí una gran conquista social. Ahora solo falta que las mujeres no tengan que hacerse pasar por hombres ni los negros por blancos ni los enanos por gigantes ni los gordos por delgados.

Lunes. Ceno con un amigo cuyo abuelo muerto le protege. Eso dice.

—Ayer –añade– me dormí en el coche, volviendo de Bilbao, y mi abuelo me despertó, salvándome la vida.

Por lo visto, el fantasma de su abuelo, que viajaba en el asiento del copiloto, le dio un toque en el hombro cuando se le cerraron los ojos. Este abuelo le ayudó también, hace ya algunos años, a aprobar unas oposiciones a inspector de Hacienda. Y le echó una mano en su primer divorcio. Está muy presente en su vida, más presente ahora que cuando vivía.

—¿Pero tú llegas a verle? –pregunto.

—Verle, verle, no –dice–, pero siento su presencia. Además, me habla.

Al observar mi cara de escepticismo, quizá de envidia, mi amigo cambia de conversación, pero para hablar de extraterrestres. Asegura que el asesino de Oslo es alienígena.

—¿Y eso? –pregunto.

—¿No te has fijado en las fotos?

—Sí –digo–, pero me han parecido normales dentro de la anormalidad.

—Es difícil de definir –insiste él–, pero sus rasgos son claramente artificiales. Seguro que no tiene hígado.

La mención al hígado me paraliza y ahora soy yo el que cambia de conversación. Pago yo la cena y me retiro pronto, reflexionando sobre esa rara compatibilidad entre ser inspector de Hacienda y estar loco. Me duermo con la ayuda de un Orfidal.

Indecisión

2011-08-15T14:01:00.000+02:00

INDECISIÓN

Este señor que me acaba de preguntar la hora tiene un melanoma en el cuello. Lo sé porque acabo de salir del dermatólogo, que me ha dado una lección sobre la piel.

—Desnúdate, Juanjo —me ha dicho.

Hacía años que nadie me pedía que me desnudara, de modo que lo he hecho con gusto, sin vergüenza, sin reparos, incluso con cierto placer. James Ellroy, el célebre autor de novelas policiacas, se refiere en uno de sus libros, no recuerdo cuál, al prodigio como a uno de esos instantes de la vida en los que se produce una revelación trascendental.

¿No es revelador que un ser humano se desnude ante otro sin que entre ellos exista ninguna pasión? Pienso en ello mientras coloco las ropas sobre el respaldo de la silla. El médico, entre tanto, me pregunta por mis vacaciones, por mi familia, por mis proyectos literarios. Una vez desnudo, no sé si tumbarme en la camilla o permanecer de pie, pero él toma una especie de puntero, me lleva frente a un espejo grande y comienza a señalar cada una de las irregularidades de mi piel como el que da una lección de geografía.

—Mira, esto es una mancha típica de la edad que no puede evolucionar a una cosa maligna.

—Pero ¿se puede irritar?

—Se puede irritar, sí, pero su capaz de destrucción es muy limitada.

De súbito, mi desnudez me parece un prodigio, un milagro, de modo que dejo de escuchar al médico para concentrarme en esa revelación. Hay algo aquí, hoy, en esta consulta, que excede a la capacidad de comprensión del dermatólogo y a la mía. Me parece que en cierto modo, de una manera absolutamente irracional, los dos somos inmortales.

Mientras me visto de nuevo, el médico dice que no es necesario que vuelva revisarme hasta dentro de dos años y me enumera una vez más las características del melanoma. Por eso sé que este señor que acaba de pedirme la hora tiene uno en el cuello.

¿Se lo digo o no se lo digo? No se lo digo por pudor, pero lo sigo un par de calles, para ver si resuelvo la duda. Entonces, él para un taxi y se pierde en medio del tráfico, con su melanoma. Perra vida.

Blablablá

2011-08-14T12:23:00.000+02:00

BLABLABLÁ

El número de matriculados en las facultades de periodismo crece de forma directamente proporcional al descenso de número de noticias. De hecho, hace tiempo que como consecuencia de la implantación del pensamiento único solo disponemos de una noticia, la crisis, a la que todo el mundo roe como roería una jauría de perros hambrientos el esqueleto de un caballo.

Todo es crisis o guarda relación con la crisis, no importa que hablemos de los disturbios de Londres, del cierre de farmacias de Castilla la Mancha o de la visita del Papa, que es contradictoriamente un homenaje a la juventud o así. Sucede en esto como con la tarta publicitaria: que decrece cuando el número de televisiones aumenta.

Pues eso, más periodistas para menos noticias. A veces, incluso, para una ausencia absoluta de noticias. El otro día, sin ir más lejos, salió en la tele un responsable del PSOE para manifestarse acerca del reciente desplome de las Bolsas y dijo muy serio:

—Blablá, blablá, blablablá.

A lo que respondió enseguida un dirigente del PP con un:

—Blablá, blablá, blablablá.

Tú llegas a la redacción de tu periódico con la noticia de que nadie dice nada y te dan el finiquito. La noticia sería que alguien dijera algo. ¿Y por qué los políticos no pueden decir nada? Por la crisis de nuevo. Si dijeran a qué se debe esta horrible situación en la que chapoteamos, tendrían que dimitir al instante siguiente.

El primer político que de aquí a las elecciones diga la verdad sobre la crisis (ellos saben cuál es) deberá buscar trabajo en otra parte. O en otro lado, porque lo que sí hay cada vez son más lados. Un simple paracetamol, tomado en las condiciones de tristeza adecuadas, puede proporcionarle a uno a puntos de vista asombrosos acerca de la realidad. Sin moverte del sofá, incluso sin necesidad de apagar la tele, el paracetamol es capaz de hacerte viajar al mundo del significado, es decir, al mundo en el que comprendes que las declaraciones de los políticos son hoy por hoy un simple blablá, blablá, blablablá. De ahí la gravedad de la huelga de farmacias. Que no cunda el ejemplo de Castilla la Mancha.

De forma sucesiva

2011-08-12T09:47:00.000+02:00

DE FORMA SUCESIVA

Cuando una expresión viene para quedarse, es que viene para quedarse. Así, «deuda oculta» se ha hecho ya un hueco en una de las habitaciones de nuestras almas y cuando menos te lo esperas aparece en la conversación. Damos por hecho, en fin, que todas las instituciones del Estado deben algo en secreto, un dinero que no se han gastado necesariamente en burdeles, pero que tampoco está en la contabilidad oficial. Hoy, si no tienes una deuda oculta, es que no eres una comunidad como Dios manda.

Ahora bien, piensa uno que para que existan deudas ocultas sería precisa la existencia de acreedores clandestinos. Sin embargo, éstos no salen en el telediario. Cada día se desayuna uno con misterio. Por ejemplo, el Banco Central Europeo, que es el banco de todos los países que forman la CEE, acaba de comprar deuda de Grecia, Italia y España. Es decir, que ha comprado su propia deuda, lo que en principio, si no tienes ni idea de economía, es un sindiós.

Viene a ser algo así como devorarse a uno mismo para evitar que te devoren los demás. Es como si yo adquiriera mi propia hambre, como si invirtiera en mi vacío interior, en mis carencias, como si comprara la cuerda con la que han de ahorcarme. Ahora bien, ha sido comprar nuestra propia deuda y bajar la prima de riesgo, lo que constituye un paso lógico incomprensible, pero muy tranquilizador.

—Menos mal que ha bajado la prima de riesgo.

—Gracias a que hemos invertido en nuestra propia deuda.

—Este Trichet es astuto como el hambre.

—¿Entonces las bolsas por qué caen?

—Lo incomprensible no es que ahora caigan, sino que antes subieran.

—¡Ah, claro!

En dos tardes más, vamos a saber tanta economía como Zapatero, que en medio de la tormenta perfecta habló 20 minutos por teléfono con Obama. La noticia no fue lo que se dijeron, sino que hablaron, uno en inglés y el otro en español.

—Zapatero ha hablado con Obama.

—Menos mal.

Y así de forma sucesiva.

Paranoias inversas

2011-08-11T18:15:00.000+02:00

PARANOIAS INVERSAS

En la barra de la cafetería donde me tomaba el gin tonic de media tarde había un actor conocido al que todos, de un modo más o menos grosero, observábamos. Discutía con su mujer, también actriz, aunque menos conocida que él. Como ambos sabían que estábamos pendientes de ellos, cuando exponían algo muy subido de tono sonreían, como si estuvieran diciendo algo amable o gracioso. Parecían muy experimentados en contradecir con la expresión de la cara lo que salía de sus bocas. Yo me enteraba de todo porque en la mesa de al lado había una tipo experto en la lectura de labios que iba traduciendo la conversación a su acompañante (un teniente del ejército de Tierra con la guerrera desabrochada).

—Ahora ella le acaba de llamar a él hijo de perra.

La traducción simultánea era perfecta, pero más perfecta resultaba aún la actitud de los cónyuges, que no dejaban de reír y de sonreír (y hasta de hacerse caricias) mientras se despellejaban mutuamente con crueldad. Cuanto mayores eran los sapos y las culebras que escapaban de sus labios, mayores eran también las muestras de afecto que se dedicaban. Al principio me pareció un poco duro ese ejercicio de falsificación de la realidad dirigido al mantenimiento de la imagen pública, pero luego le encontré sus ventajas.

¿Qué ocurriría si nos odiáramos fingiendo que nos amamos? Imaginé una tertulia de televisión en la que los adversarios se contradecían con la violencia verbal a la que estamos acostumbrados, pero componiendo expresiones faciales de enorme dulzura, como si se estuvieran seduciendo. ¿Qué pesaría más en el ánimo de los contendientes, lo dicho por la boca o lo expresado con el cuerpo?

En esto, el actor pagó y salieron haciéndose arrumacos. El teniente de la guerrera desabrochada dijo entonces al lector de labios que debía de ser horrible sentirse observado todo el tiempo.

—Peor es sentirse desobservado —manifestó el traductor.

Sentirse desobservado, pensé para mis adentros, era una especie de paranoia inversa, quizá más dolorosa que la paranoia directa. El gin tonic resultó una basura, pero me quejé de ello sonriendo, como si me hubiera gustado.

Actividades asmáticas

2011-08-10T17:46:00.000+02:00

ACTIVIDADES ASMÁTICAS

Era de noche en mi mundo analógico cuando adopté la apariencia de hombre digital y me introduje en la Red. Mi familia y las moscas dormían. Los peces, con los ojos abiertos, permanecían suspendidos entre dos aguas dentro de su bola de cristal. La cisterna gemía, como si se desangrara con la gota que dejaba escapar cada cuatro segundos, a veces cada cinco. La nevera, asmática, perdía el resuello en el arranque mientras el reloj del microondas parpadeaba con dos ceros, lanzando destellos verdes al pasillo, como solicitando que una mano caritativa lo pusiera en hora. De la calle, a través de las ventanas y filtrada por sus visillos blancos, llegaba una luminosidad lechosa (de leche desnatada, se entiende). Aunque la casa estaba fría, las sombras ardían.

Mi versión digital es tan rudimentaria que los nativos de la Red me detectan enseguida. Ahí va, dicen señalándome en los chats y en los foros y en las consultas médicas virtuales. Ha vuelto el analógico, se ríen, caricaturizando mi aspecto. A quién quiere engañar con ese disfraz digital del paleolítico. Yo cambio continuamente de acera, o de calle, o de página web. Pero basta que abra la boca o que escriba cuatro palabras para denunciar mi condición. Ayer estuve en un sitio de gente que ve marcianos y cosas así, y ni ahí me dejaron en paz. De todos modos, me quedé. Una muchacha de Cuenca, y a propósito de mi presencia, tan fuera de lugar, aseguraba haberse cruzado en el pasillo de su casa analógica con la versión virtual de su padre en camiseta de tirantes, lo que a todo el mundo le pareció una contradicción imposible. Yo les dije que utilizaba camiseta de tirantes, lo que les hizo gracia y me dieron un poco de cuerda.

Entonces alguien contó que estaba teniendo una visión según la cual un perro analógico estaba siendo atropellado en ese instante por un automóvil analógico en una calle analógica de Madrid. No había acabado de contarlo cuando escuché el ruido de un frenazo. Dejé el ordenador, me asomé a la ventana y vi el perro muerto y al coche dándose a la fuga en medio de la calle desierta. Cerré el portátil y regresé a la cama con mi pesado cuerpo hecho a base de átomos. En el momento de cerrar los ojos, el motor de la nevera cesó en su actividad asmática.

Una historia paralela

2011-08-09T16:48:00.000+02:00

UNA HISTORIA PARALELA

Es canibalismo que un libro se coma a otro? Quizá sí. Y sucede con más frecuencia de la que creemos. De hecho, la historia de la literatura es la de una digestión infinita de sí misma. Si uno fuera un lector lo suficientemente perspicaz, vería en el estómago de cada obra restos de las obras anteriores que le sirvieron de alimento. Pero los libros, además del canibalismo, practican la endogamia. Quiere decirse que copulan incesantemente padres con hijos y hermanos con hermanas, lo que provoca un deterioro fácil de demostrar. ¿Por qué creen ustedes que hay tantos libros tontos? Por eso mismo, porque proceden del ayuntamiento de otros volúmenes que llevan generaciones y generaciones sin una aportación genética novedosa.

Los libros tontos, producto del canibalismo literario y de la endogamia retórica, tienen sin embargo mucho éxito. De hecho, son los más solicitados, los que mejor se venden, los que más satisfacciones económicas proporcionan al editor y a los autores. Cabe preguntarse por qué y cabe responderse que quizá tenemos nostalgia de la época en la que nos devorábamos unos a otros y en las que no distinguíamos a la madre de la vecina ni al hermano del extranjero. Hubo una época, anterior sin duda a la cultura, en la que las cosas eran así. Quizá al leer un libro con pocas luces, resultado del cruce entre padres e hijos o hermanos y hermanas, reconozcamos el sabor de la carne propia y los olores del hogar. Sé de lo que hablo porque yo mismo disfruto del placer enfermizo que constituye la lectura de esos volúmenes. Pocas tardes más felices que las pasadas en el sillón de orejas (esa especie de útero), entregado a la lectura de algo que se reconoce como propio.

Digo todo esto a propósito de una noticia reciente según la cual las mujeres neandertales evitaban la endogamia sin que tuvieran un conocimiento consciente de ella. Al alcanzar la edad propicia para la cópula, y corriendo el riesgo de ser canibalizadas, abandonaban el grupo familiar en busca de material genético nuevo. Se pregunta uno dónde están los libros neandertales, quién los publica, cuánto cuestan. Pero, sobre todo, se pregunta uno si hay una historia paralela de la literatura, todavía sin escribir, formada por estos libros.

El reino de la información

2011-08-09T11:58:00.000+02:00

EL REINO DE LA INFORMACIÓN

Las noticias absurdas no tienen, en principio, menos calidad de noticia que las noticias lógicas. De hecho, el grado de noticiosidad de un suceso es directamente proporcional a la cantidad de absurdo que contenga. De ahí la máxima periodística del hombre que muerde al perro y todo eso. Quiere decirse que el reino de la información debería ser el del desatino, y en cierto modo lo es. El hecho de que un hombre muerda a un perro, sobre todo si es un dóberman, contiene cierta gracia, incluso cierto grado de justicia poética (o prosística, ahora no caigo), pero que un contribuyente asesine a su madre y se meta en la cama con su padre, aun resultando excepcional (lo normal es lo contrario), pone los pelos de punta al lector de prensa escrita más avezado que quepa imaginar. Viva el absurdo, pues.

Cuando uno llega al quiosco a las siete de la mañana, paga un euro y pico para que le informen sobre la realidad, especialmente sobre la realidad deforme (sobre los hombres que muerden a los perros). Con la realidad formal tropezamos hasta en la sopa, o hasta en la ensaladilla rusa, como prefieran. No nos cuenten ustedes, pues, cómo es nuestro jefe de departamento, ni cómo es nuestro cuñado. Al primero lo vemos todos los días del invierno y al segundo lo sufrimos a lo largo del verano (hemos alquilado el apartamento de la playa con él). Háblennos, en fin, de cosas excitantes. No nos expliquen cómo funcional los semáforos, de los que tenemos más información de la que necesitamos, ni de que acaba de nacer un niño con cuatro extremidades. La mayoría de los recién nacidos tienen cuatro extremidades. Nos conmueven los bebés con cuatro brazos, o con tres piernas, como el gato del refrán. De ahí el interés que despiertan las cármenes lomanas y cía., que son capaces de ganarse la vida sin cerebro.

Ahora bien, una cosa son las noticias absurdas y otra muy distinta las incomprensibles. Es cruel llenar un periódico entero a base de la deuda soberana de los EE UU. Si los editorialistas no son capaces de explicar la relación entre esa deuda y el precio de la sombrilla en Benidorm (y parece que no), que se dediquen a otra cosa. Hemos renunciado a entender el mundo. Pero que al menos nos hagan gracia sus sucesos.

Desmayos reparadores

2011-08-08T12:23:00.000+02:00

DESMAYOS REPARADORES

Para algunas culturas la muerte no es un hecho cerrado definitivo. En Bailando sobre la tumba, Nigel Barley cuenta que en cierta ocasión preguntó a un dowayo por su mujer. «Murió anoche», respondió el hombre con naturalidad. En ese momento, Nigel Barley vio a la muerta avanzar por el camino, recogiendo hojas de un lado y otro.

En realidad, se había desmayado, pero en esa cultura llamaban muerte al desmayo, de modo que la gente fallecía y resucitaba como el que entra y sale de una habitación. No había una frontera clara, en fin, entre el más allá y el más acá. Se podía ir y regresar, como debe ser. Piensa uno que los ritos de muerte y renacimiento guardan alguna relación con esa idea. Hay que morir, siquiera sea simbólicamente, para volver a vivir. La muerte deviene así en una especie de descanso.

En cierto modo, los períodos de vacaciones equivalen a un fallecimiento atenuado. Los cuerpos, en la playa, tienen algo de seres de otro mundo, sobre todo al principio, cuando conservan la blancura invernal, la extrañeza frente a la desnudez propia y ajena. Cada una de las personas con las que uno se cruza en la orilla del mar, vistas a esta luz, son auténticos aparecidos, gente que se encuentra fuera de su lugar natural: muertos. Muertos que a primeros de septiembre resucitarán en su ciudad de origen.

La muerte, como el sueño, es un descanso. Morimos mil veces a lo largo de la vida para ser capaces de volver a nacer. Esa persona que deja de afeitarse durante cuatro días ha cedido a la tentación de morir, aunque sea un poco, para retomar el placer de salir luego a la calle perfectamente rasurado. Las enfermedades, en la medida en que nos obligan a abandonar nuestras ocupaciones de siempre, constituyen un pequeño óbito.

La convalecencia simboliza el renacimiento. Quienes sufren lipotimias con alguna frecuencia aseguran que al salir del desmayo tienen la sensación de estrenar el cuerpo, la vida, la realidad. Ahora bien, una cosa es la muerte y otra la agonía. Y lo de estas vacaciones no está siendo un desmayo reparador, sino una congoja permanente.

Y es que también hay que descansar de la prima de riesgo y del acoso de los mercados y de los planes de rescate. Quiere decirse que al telediario le vendrían muy bien unas vacaciones, incluso una muerte súbita.

Sobre la culpa

2011-08-07T09:31:00.000+02:00

SOBRE LA CULPA

El pecado original, si lo piensas, es un gran invento, uno de los más grandes de la humanidad. El pecado original significa que venimos al mundo debiendo algo a alguien, como si naciéramos ya con la hipoteca firmada. Observando a un recién nacido, sobre todo si es de la familia, podría parecernos mentira que estuviera entrampado. Pero si la idea de esa culpa fundacional ha prendido con tanta fuerza, es porque es cierta. No cierta a la manera literal en que se describe en la Biblia, aunque perfectamente metaforizada en la transgresión de Adán y Eva. Algo nos ha ocurrido, ignoramos dónde o cuándo, que justifica esta sensación de deberle dinero a alguien. Tampoco hay que descartar, desde luego, la posibilidad que nos sintamos culpables al modo en que se siente sucio, por ejemplo, el niño del que abusa un adulto. Por raro que parezca, es muy frecuente que la víctima piense mal de sí misma.

Aceptemos esta segunda posibilidad: la de que en realidad los culpables son otros y nosotros sus víctimas. Esto justificaría el afán de transgresión que nos habita desde lo del árbol del conocimiento del bien y del mal. La transgresión está bien vista porque constituye un modo de decir que no somos culpables. Gracias a la transgresión existen la literatura y la pintura y el cine y el arte en general. Decir de un poema que es transgresor resulta redundante porque tal debe ser su naturaleza. Transgresión significa, en alguna medida, anormalidad. Ni Baudelaire ni Verlaine, por citar la pareja habitual, fueron normales.

La anormalidad fue su premio (dejaron una obra importante) y su castigo (sufrieron más que el jefe del departamento contable de una empresa de cementos). Si Adán y Eva hubieran sido normales, no conoceríamos a Dios, no al menos su lado más cruel, su costado sádico.Así vivimos, entre la normalidad y la anormalidad. Mi amigo Gonzalo Suárez (que es anormal en el sentido del que venimos hablando) me decía en un encuentro reciente que la normalidad es una conquista del ser humano. ¡Cuánta razón tiene!, pensé. Aún así, él y (supongo que yo) volveríamos a dejar tentarnos por la serpiente. De ahí nuestro sentimiento de culpa etcétera.

Juegos de palabras

2011-08-05T12:27:00.001+02:00

JUEGOS DE PALABRAS

Leo que la expresión "encarnizamiento terapéutico" está siendo sustituída en los centros de tortura donde aún se practica por esta otra: "obstinación terapéutica". Entiendo que en el encarnizamiento hay placer mientras que en la obstinación solo hay cabezonería. Debe ser eso, ¿no?, que los que descargan su sadismo contra las personas agonizantes han temido que se les viera la oreja.

-No es que disfrutemos, es que somos muy obstinados y cuando se nos mete una cosa en la cabeza no hay manera.

La última hazaña de la "obstinación terapéutica" tiene lugar en la localidad madrileña de Leganés, donde han amarrado a una anciana a la vida como el que amarra al potro de tortura a un detenido. La víctima, de 91 años, está ciega, sorda y demente. Pasa el día encamada y con las manos atadas, para que no se pueda ni rascar ni arrancarse los tubos. Por supuesto, tiene úlceras en diversas partes del cuerpo. Pero se resisten a retirarle las sondas y a aplicarle cuidados paliativos, que es lo que corresponde, por mera "obstinación terapéutica". Se han empeñado en que la pobre mujer sufra y como son fanáticos de la obstinación, ahí tienen a la anciana, igual que en los tiempos de la inquisición a los herejes.

El acierto, ya decimos, consiste en dejar de llamar a las cosas por su nombre. Según la asociación Derecho a Morir Dignamente, hay miles de casos como el de la moribunda citada en hospitales y residencias de nuestro país. Quiere decirse que conviene quitarse de en medio cuando uno todavía tiene fuerzas para hacerlo. De otro modo, corres el peligro de caer en manos de gente obstinada que te amarra a la vida como el que te ata a un poste para servirte cien azotes. La vida es dura, ya lo sabemos, pero la muerte se está poniendo insoportable. Hay personas que trabajan a destajo en el negocio de la obstinación (antes encarnizamiento). Inventan sin pausa correas nuevas, sondas nuevas, agujas nuevas.

Una vez en manos de esta gente, atado de pies y manos a la cama, no hay forma de evitar que te metan tubos por las narices y agujas por los brazos y sondas por el culo.

Y no lo hacen por placer, ya decimos, sino por mera testarudez. Dios nos ampare.

Lagunas

2011-08-03T13:08:00.001+02:00

LAGUNAS

En Islandia se está estudiando la posibilidad de vender el tabaco en las farmacias, y sólo en las farmacias. Y con receta, claro. La idea que late bajo esta iniciativa es que el tabaquismo se trata de una enfermedad, así que facilitarlo en los bares equivaldría a expender los antibióticos en los puestos de pipas. Hay algo chocante en esta idea. También el alcoholismo es una enfermedad y nos resultaría raro tomarnos el gin tonic de media tarde en la botica. Para decirlo todo, sería estimulante. Ya me veo apoyado en el mostrador de la farmacia, entregando mi receta médica de gin tonic, que la licenciada (o licenciado) prepararía con esmero.

-¿Cuántos cubos de hielo?

-Cuatro, por favor.

Haga usted una carrera para acabar sirviendo copas. El caso es que el proyecto islandés incluye también la posibilidad de que el tabaco expedido en las farmacias no lleve marca. Que sea un genérico, vamos. Ahí se equivocan, pues aunque la sustancia principal del cigarrillo sea la nicotina, no tiene el mismo sabor la del Camel que la del Marlobor. Tampoco todas las ginebras ni todas las tónicas son iguales. Pero el concepto de genérico va ganando terreno en ámbitos distintos al de la farmacopea. De un momento a otro, si el ejemplo cunde, llegará también al mundo de los libros.

-Buenas, ¿podría darme una novela policíaca?

-¿La quiere de un autor concreto o le vale un genérico?

Y quien habla de una novela habla de una peli, de una pintura abstracta, de una fotografía. Por cierto, que el arte provoca también un tipo de adicción que quizá hiciera aconsejable venderlo así mismo en farmacias. No tiene sentido que autores como Verlaine o Rimbaud, por poner un ejemplo (o dos, ahora no caigo), se vendan en librerías. Su lugar natural es el del gin tonic i el tabaco, o sea, la farmacia. Lo que no sabemos es cómo sería el genérico de Las flores del mal o de Una temporada en el infierno. Quiere decirse que la idea del gobierno islandés, siendo buena, está todavía llena de lagunas.

Escritura embalsamada

2011-08-01T16:43:00.000+02:00

ESCRITURA EMBALSAMADA

Al contrario que en otros tiempos, en la actualidad se escribe para caducar, para morir. La literatura, que era un pasaje para la eternidad, ha devenido en un billete para la evaporación. Algunos libros duran en la mesa de novedades menos que una pastilla de ácido en la puerta de un colegio. Eso, que a primera vista parece doloroso, puede constituir también un acicate (qué rayos significará acicate). Jamás ha habido tantos libros muertos, llegan difuntos ya a las librerías. Como están maquillados, los compradores no se dan cuenta de que se llevan un cadáver. Hay libros momia de los que se tiran un millón de ejemplares, todos debidamente embalsamados. No me pregunten cómo se embalsama la escritura porque no tengo ni idea. Pero distingo un libro finado a dos kilómetros. Los libros muertos están escritos por escritores vivos al modo en que muchos libros listos salen de la cabeza de novelistas tontos. La vida está llena de contradicciones de este tipo. Hay más cordura en un frenopático que en una reunión del G-20.

Con la proliferación de los nuevos soportes de lectura, los libros devienen también en chatarra cósmica que gira por los cielos de la red. Como piratear un libro no cuesta nada, muchas tabletas electrónicas están llenas de títulos que jamás se leerán, de música que nunca se escuchará, de películas que etcétera. La abundancia, paradójicamente, está conduciendo a la escasez al modo en que la vida conduce a la muerte.

– Tengo todo el barroco musical en este trasto.

– ¿Y lo escuchas?

– Qué va, no me gusta la música clásica.

Parece una contradicción que la inmortalidad tuviera fecha de caducidad, pero lo único inmortal entre nosotros es la caducidad. Lo perenne era una fantasía loca. Por eso hay que escribir para la muerte. Cada palabra, cada frase, cada párrafo ha de ser, de aquí en adelante, un paso hacia el abismo. La única garantía que podemos ofrecer al lector es que al cerrar el libro será más viejo que antes de abrirlo. No hay estadísticas sobre la gente que se muere leyendo, pero servidor siempre ha leído muriéndose. O sea, lo que decíamos ayer.

Menos tu autopsia

2011-07-31T12:53:00.000+02:00

MENOS TU AUTOPSIA

Seguí a Amy Winehouse de reojo hasta que el otro día me tropecé con ella de frente. Pero estaba muerta. No conoces a la gente hasta que se muere. Amy no era guapa ni sabía vestir, o bien era una guapa a la contra y una especie de dandi a la contra también. Menos tu autopsia, todo es confuso, podríamos decir de ella parafraseando a Miguel Hernández. Menos tu autopsia, todo es oculto. Amy era una guapa inversa y una modelo inversa, lo sé porque esta chica le gustaba mucho a mi lado raro, o sea, que era mi alma gemela, mi Rimbaud, si yo hubiera tenido el talento maldito de Verlaine. Pero Amy Winehouse tenía otra virtud, también contradictoria, y es que fue toda su vida el vivo retrato de su cadáver.

Eso es lo que más me gustaba de ella. Me gustaba y me daba miedo, claro, porque lo suyo no era la parafernalia teatral de Lady Gaga, era una cosa más profunda, más diabólica, más sórdida, más solitaria (en el sentido de tenia). Resulta más auténtica una falsa Amy que una verdadera Gaga. La pena es que la Amy fallecida era la original, la auténtica, más auténtica cuanto más se enredaba con el cable del micrófono, cuanto más se caía en el escenario, cuanto más tropezaba con sus adicciones. Era más Amy cuanto más tarde llegaba a los conciertos. Por eso no se entiende, que es a lo que íbamos, que sus fans se enfadaran cuando había que suspender el espectáculo. Pero si el suspenso, por Dios, era el rasgo esencial de su carácter. Nos gustaba por sus suspensos y le reprochábamos que suspendiera: he ahí una contradicción burguesita.

«¡Hemos pagado por oírla cantar!», se quejaban los pijos con la entrada en la mano, preguntando por la ventanilla donde devolvían la pasta. Nada de eso, amigos. Los conciertos de Amy no eran para verla cantar, sino para observar de cerca su ebriedad, que cultivaba con el esmero con el que un poeta de provincias cuenta las sílabas de un endecasílabo. En cada actuación, con independencia de que cantara o no, daba una clase práctica de descenso a los infiernos. Pobre chica, no sabía subir escaleras, sólo bajarlas. Y las bajaba como podía, como Dios le daba a entender, con unos taconazos como dos puñales. Menos tu autopsia, todo inseguro.

Habitaciones sin alma

2011-07-30T14:45:00.000+02:00

HABITACIONES SIN ALMA

Llego a la habitación de un hotel de nivel medio que tiene todo lo que se le supone: la cama, desde luego, las mesillas de noche, una mesa, una tele, y hasta una butaca en la que descansar o leer. No hay en ella, digamos, nada raro, distinto a aquellas otras habitaciones en las que he pasado tantas noches. Sin embargo, me dan ganas de dar la vuelta y salir corriendo. No lo hago. Coloco disciplinadamente la maleta sobre el mueble destinado a ello y la abro para que respire, pero lo dejo todo dentro, como con miedo a que la ropa se contamine de la atmósfera reinante. De todos modos, me acerco al armario, corro la puerta y lo huelo conteniendo el ataque de angustia que se anuncia desde el estómago. Un armario vacío, con perchas tristes, tristísimas, perchas como costillas sin carne. Hay en la parte de debajo de este vacío de madera una caja fuerte de hierro con la puerta abierta. Me acerco a la ventana, descorro las cortinas, y miro afuera. Aunque la habitación no da a un parking (lugar triste donde los haya), se observa un paisaje ciudadano que conduce también a la desolación. Como ha comenzado a anochecer, acciono todos los interruptores, todos, provocando una sensación contradictoria, pues cuantas más luces se encienden más oscura está la habitación. Los vatios se restan en vez de sumarse.

Te dices: «Total, por una noche…», que viene a ser como decir en la ruleta rusa: «Total, por una bala…» Esa bala te puede matar. Esa habitación puede permanecer en la memoria el resto de tu vida. No hay nada peor que abandonar una habitación de hotel llevándosela dentro. Pero la cuestión es ésta: ¿Por qué este cuarto, siendo idéntico a tantos otros por los que he pasado, me provoca esta tristeza infinita? ¿Por qué este cuarto de baño, que posee una disposición habitual, da miedo? ¿Es distinto el bidé, la ducha, el retrete, el secador del pelo? Pues la verdad, no. Lo que le ocurre a esta habitación, en fin, es que carece de alma. De hecho, si me miro en el espejo, me devuelve el rostro de un individuo también desalmado porque se trata de un espejo afligido, enlutado, incapaz de reflejar otra cosa que no sea el dolor. ¿Cómo se le insufla el alma a la habitación de un hotel? Ni idea. Bastante tiene el viajero con que no le arrebate la propia.

Biología y crimen

2011-07-29T12:44:00.001+02:00

BIOLOGÍA Y CRIMEN

Miércoles. Enciendo la tele y hablan de Francisco Camps, que acaba de dimitir como presidente de la Comunidad Valenciana. Finjo que no sé nada de él, que no lo conozco, para ver qué deduzco de la información. Lo que deduzco es que se trata de un héroe. Así hablan de él Rajoy y Rita Barberá y Trillo y González (o Fernández, ahora no caigo) Pons, que viene a ser el portavoz. El señor Camps dimite de su puesto porque es una persona ejemplar, un dechado de virtudes (qué rayos significará dechado), un hombre cabal y todo eso. Investigo un poco más y me entero de que dimite porque no tiene más remedio, pues está acusado de corrupción. Le han grabado también unas conversaciones en las que llama “amiguito del alma” a un presunto gánster. Luego está el asunto de una trama Gürtel, también de corrupción, en la que la comunidad presidida por Camps está metida hasta las cejas. Todo muy raro, más raro si pensamos que también en ese telediario hablan de un comisario de policía que ha sido fundamental en la lucha contra ETA y al que acusan de colaboración con banda armada.

Jueves. Dadas mis dificultades para comprender la realidad política, vuelvo mi vista a la realidad biológica. He observado que la buhardilla en la que trabajo es la tumba de los moscardones que entran en casa por el piso de abajo, quizá por la ventana del salón. Según vengo observando, permanecen en ese piso un par de días, a veces tres, pero llega un momento en el que algo les impulsa a subir como para alcanzar, igual que nosotros, su techo de incompetencia. Ascienden por el hueco de la escalera y una vez arriba ya no saben bajar. Obsesionados por las ventanas del techo abuhardillado de mi despacho, que jamás se abren porque tengo aire acondicionado, perecen intentando traspasarlas mientras yo escribo o navego por internet acompañado por su zumbido. Por lo general, sólo hay un moscardón a la vez (dos, de forma excepcional). Recojo sus cadáveres utilizando una cuartilla a modo de paleta y les doy sepultura en un tiesto grande que tengo cerca de la mesa de trabajo, con un cactus gigantesco al que sirven de alimento. Las visitas siempre me preguntan qué le doy al cactus para que se desarrolle tan bien, pero no cuento lo del cementerio de moscardones. Creo que puede resultar desagradable.

Viernes. También tengo hormigas en la buhardilla, no muchas, la verdad, y poco molestas. Salen de detrás de una biografía de Freud, como si vinieran del inconsciente, pero a mí me parecen más reales que los moscardones. El caso es que entré en un foro sobre hormigas en el que, por las características que detallé, me dijeron que debía de tratarse de la Tapinoma. Si quería comprobarlo, no tenía más que aplastar una entre los dedos. “Si huele como a queso rancio –me dijo el experto–, no hay duda”. Tomé una al azar, la aplasté entre los dedos y olía a queso rancio, de modo que investigué en Wikipedia y resulta que hay 63 especies de Tapinoma. No tuve paciencia para averiguar a cuál pertenecían las mías. En cualquier caso, el foro sobre hormigas resulta apasionante. Una mujer cuenta en él que debajo de las tablas del parqué de su casa hay varias colonias con millones de hormigas cuya actividad produce un rumor sordo permanente. Por lo visto, ha probado todos los venenos sin resultado alguno. Dice que cuando va a haber tormenta, salen a cientos y ella las observa atravesar la alfombra mientras ve el telediario. Telediario y hormigas, una combinación curiosa. A todo esto, me entero de que a las reinas de las hormigas se les caen las alas después de que han sido fecundadas, como si el destino las castigara por follar. La biología es muy interesante.

Sábado. Me acuesto pensando en los misterios de la biología y me desayuno al día siguiente con la noticia sobre los atentados terroristas de Oslo, pura biología también, aunque menos interesante, de modo que vuelvo a mis hormigas, a mis moscardones, a mi cactus, a mis novelas pendientes. Si por mí fuera, no saldría de esta buhardilla hasta septiembre, por ejemplo, pero los seres humanos tenemos unos hábitos a los que no soy capaz de escapar. Por el momento.

El tiempo en porciones

2011-07-29T10:59:00.000+02:00

EL TIEMPO EN PORCIONES

Mi padre decía que siempre faltaba un cuarto de hora para algo. A lo mejor acabábamos de cenar y ya nos disponíamos a ver la tele en familia, cuando él se quedaba detenido en medio del salón y decía con gesto grave:

–Falta un cuarto de hora.

–Un cuarto de hora para qué –preguntaba yo, ingenuo de mí, indefectiblemente.

–Para que se muera alguien, o para que haya un terremoto, o para que se ponga a llover.

Siempre faltaba un cuarto de hora para que sucediera una desgracia, pues rara vez citaba algún suceso bueno. Yo le daba vueltas al asunto durante la clase de matemáticas y tenía que reconocer para mis adentros, que en efecto, mirabas el reloj, comprobabas la hora, y al cabo de 15 minutos los sucesos irrumpían en la realidad. Parecía un milagro. Un día, al cuarto de hora de haber mirado el reloj me sacaron a la pizarra e hice el ridículo. Pero otro día, transcurrido ese tiempo, se acabó la clase. O sea, que sí ocurrían cosas buenas. Pero para mi padre lo bueno era transitorio, frágil, y sólo existía para que lo malo, por comparación, se hiciera más evidente.

Por otra parte, un día, en medio de aquellas reflexiones infantiles, descubrí que de los cuatro minutos se podía predicar lo mismo que del cuarto de hora. ¿Quién pone en duda que dentro de cuatro minutos expirarán en el mundo miles de personas, se levantarán de la cama millones de niños y cometerán adulterio decenas de miles de hombres y mujeres? Se lo dije a mi padre:

–Dentro de cuatro minutos también sucederán muchas cosas.

–Sí, hijo, sí, pero un cuarto de hora es un cuarto de hora.

Llevaba razón, un cuarto de hora es un cuarto de hora. El cuarto de hora tiene un prestigio del que carece cualquier otra porción de tiempo. Estoy ahí en un cuarto de hora. Ponlo al fuego un cuarto de hora. Voy a dar una cabezada de un cuarto de hora. A veces decimos 15 minutos, que viene a ser lo mismo: Sofreír a fuego lento durante quince minutos. Ya en el lecho de muerte, mi padre dijo un día: Me voy a morir. Yo miré disimuladamente el reloj y, créanme ustedes, al cuarto de hora expiró. De ahí mi respeto al cuarto de hora y a los cuartos en general.

Los peligros del parque

2011-07-27T16:50:00.000+02:00

LOS PELIGROS DEL PARQUE

Volvía de mi paseo matinal (7,30 horas de la mañana) cuando, ya cerca de la salida del parque, se me acercó una señora de unos cincuenta años. Pensé que me pediría la hora, que me pediría fuego, no sé, que me pediría algo que yo pudiera darle. Pero no.

—¿Te ha costado mucho? —me preguntó con una voz profunda, intensa, extraña.

—¿Cómo dice? —pregunté aproximándome, por si no había oído bien.

—Que si te ha costado mucho.

La repetición de la frase fue acompañada ahora por unas lágrimas. Advertí entonces también en su rostro una expresión como de extravío y tuve miedo. Dada la hora, estábamos ella y yo solos en medio del camino que conducía a la salida del parque. Durante unos segundos permanecí envarado, sin tomar ninguna resolución. Después dije:

—Creo que me confunde con alguien, señora.

A lo que respondió:

—¿Era necesario que destrozaras mi vida y la de mis hijos?, ¿era realmente necesario?

Volví a balbucear que me confundía con alguien y comencé a caminar de nuevo, con ligereza, hacia las puertas del parque. Cuando ya me encontraba fuera, miré hacia atrás y no vi a la señora. O había desaparecido o había cambiado la dirección de su marcha. Yo me quedé muy mal, muy mal, como si realmente hubiera destrozado la vida de esa mujer, y la de sus hijos.

Me acerqué al quiosco, como todos los días, cogí los periódicos y me metí en la cafetería donde suelo desayunar mientras reviso la prensa por encima. Pero no lograba concentrarme en nada.

Pensé que quizá en alguna dimensión paralela de la realidad la señora del parque y yo habíamos estado casados y que yo no me había portado bien. También pensé que quizá estaba loca, lo que no me proporcionó un gran consuelo, pues en tal caso debería haberla ayudado. El asunto, en todo caso, me arruinó la jornada. Y aunque sucedió hace seis o siete días, a veces, dentro de mi cabeza, veo de nuevo a la mujer acercándose a mí para preguntarme si era necesario que arruinara su vida y la de sus hijos.

El prospecto es un peligro

2011-07-26T21:39:00.000+02:00

EL PROSPECTO ES UN PELIGRO

Todas las medicinas tienen efectos secundarios. El problema es que hay algunas que solo tienen efectos secundarios. En eso, las medicinas se parecen a algunas guerras: que las mires por donde las mires no hay forma de encontrarles el lado bueno. Pienso en todo esto mientras me meto en la boca la pastilla que, por recomendación médica, sustituye al gin tonic de media tarde. La pastilla de media tarde. Suelo llevarla en el bolsillo del vaquero destinado a la calderilla, que he desplazado a uno de los bolsillos de atrás. Cuando era joven, me reía de los efectos secundarios de las pastillas. Ahora me río de sus efectos curativos. La risa no va por barrios, va por edades, como queda demostrado con la medicación y la automedicación. Cuando era joven me automedicaba mucho. Ahora no me fío ni de la prescripción facultativa. En Panamá caen como moscas por culpa de un jarabe para la tos cuya glicerina contenía dietinleglicol tóxico, lo que a simple vista parece una redundancia, pues aun sin saber qué rayos es el dietinleglicol, uno intuye que no puede hacer bien alguno. Total, que te tomabas el jarabe y lejos de dejar de toser escupías los pulmones con la tos. La glicerina había sido adquirida en China por unos laboratorios españoles que la enviaron a su vez a Panamá, donde confeccionaron el jarabe. A mí me volvían loco los jarabes para la tos con codeína, porque me colocaban un poco, como el antiguo optalídón. Pero ahora, sabiendo que llevan también glicerina, y que ésta puede proceder de China, me voy a cortar un poco. Es a lo que nos referíamos al hablar de los fármacos que sólo provocan efectos colaterales. A veces provocan un solo efecto colateral: la muerte.

Como aún no me he tragado la pastilla, a la que doy tontamente vueltas en la boca mientras el camarero me trae el agua con gas, la escupo sin disolver apenas. A ver si me va a producir más daño del que pretendía aliviar. Total, que cambio la medicación de media tarde por el gin tonic de media tarde y me quedo tan fresco. El gin tonic, tomado con moderación carece de efectos secundarios. Solo posee efectos curativos. Por eso te lo dan sin prospecto. Todo lo que viene con prospecto constituye una amenaza. Es otra de las cosas que aprendes con los años.

Alucinaciones

2011-07-25T12:12:00.000+02:00

ALUCINACIONES

Para ir a casa de mi madre en metro he de hacer trasbordo en la estación de Ventas. El otro día, agotado por una noche de insomnio alcohólico, me dormí al poco de entrar en el vagón, en todo caso antes de Ventas. Cuando me desperté estaba sin embargo en Retiro, mi estación de destino. Quiere decirse que hice el trasbordo en sueños. Como todo suceso inexplicable, me persiguió durante todo el día, incluso durante toda la semana. Llegué a elaborar una hipótesis según la cual el metro es en realidad (¿en realidad?) una fantasía alucinógena. Significa que cuando desciendes diez peldaños en dirección a las profundidades respiras una droga cuyo objetivo es hacerte creer que viajas. Pero el tren no se mueve, se mueve tu cabeza.

No hace mucho, estuve en un museo que reproducía una mina de carbón. Alcanzado el vestíbulo, entrabas en un ascensor donde durante varios minutos de angustia te precipitabas hacia el centro de la tierra. La caja, al vibrar, producía en el vientre una sensación de caída que despertaba los sentimientos claustrofóbicos de los que todos, en mayor o menor medida, somos portadores. Finalmente, salías a una galería angosta en la que te mostraban las penalidades de una jornada laboral minera. Lógicamente, efectuabas aterrado la visita, imaginando qué ocurriría si se desprendiera de súbito sobre tu cabeza, y las del resto de los turistas, una pequeña porción de las toneladas de tierra que nos cubrían. A medida que avanzabas, te faltaba la respiración. Tres o cuatro personas del grupo pidieron ser rescatas y conducidas cuanto antes a la superficie, yo entre ellas.

Lo increíble era que nos encontrábamos en la superficie. El viaje del ascensor había sido falso. Entrabas en una caja de madera, sí, y la maquinaria se ponía en movimiento sin moverse casi del sitio. Tu cuerpo apenas había cambiado de nivel, pero tu cabeza sí. Como lo que manda es la cabeza, cuando se abrían de nuevo las puertas creías encontrarte a 500 metros de profundidad, medio kilómetro. Medio kilómetro de tierra sobre ti es mucha tierra, más de la que se precisa para enterrarte vivo. ¿Y si los trasbordos que vengo efectuando en el metro desde hace años han sido el producto de una alucinación de este tipo?

A enemigo que huye...

2011-07-24T21:40:00.000+02:00

A ENEMIGO QUE HUYE...

Si lo que cuentan los periódicos es cierto, las horas previas a la dimisión de Francisco Camps debieron de ser una novela. Otra cosa es que fuera una novela buena o mala. Parece ser que el interfecto (¿qué rayos querrá decir interfecto?) cambiaba cada cinco minutos el traje de culpable por el de inocente (los dos le salían gratis). Ahora sí, ahora no, como en el chiste sobre los intermitentes. En esa duda de horas y horas sobre qué le convenía más, si declararse arcángel o corrupto, su cabeza tuvo que ser una especie de batidora contable, una productora infinita de monólogos de conciencia, un fluir enloquecedor de decisiones y contradecisiones. Según las crónicas, cuando el juzgado estaba ya a punto de cerrar, llamó por teléfono para que le esperaran, y le esperaron, pero al poco volvió a llamar para que no le esperaran.

Entre tanto, Federico Trillo, Rita Barberá y el propio Rajoy iban de arriba abajo en sus despachos, pendientes de la espada de Damocles que pendía sobre sus propios cuellos. Al PP, según los analistas, le habría convenido que se declarara culpable, para cerrar el caso de una vez. Pero tuvieron que aceptar la dimisión y celebrarla como un éxito. ¿Qué clase de éxito: político, económico, personal? Nada de eso, como un éxito de orden moral. Ahí es nada. Vean ustedes en lo que va quedando la moral a medida que se acercan las elecciones. Esta historia nos recuerda aquel otro momento glorioso en el que Esperanza Aguirre presumió de llevar pocos imputados en sus listas. Lo decía muy bien un personaje de John Le Carré: hoy tienes que pensar como un héroe para portarte como una persona honrada.

A enemigo que huye, puente de plata, tal es lo que deben de haber pensado en Génova. El contribuyente ingenuo o poco informado habrá sufrido oscilaciones semejantes a las del encausado, es decir, que durante cinco minutos le parecería un corrupto (presunto) y durante los cinco siguientes un arcángel (también presunto). Ahora sí, ahora no. La intensidad y la duración del melodrama han alcanzado tales cotas de saturación narrativa que el propio Camps dudará seguramente acerca de si es culpable o inocente. A ver qué dice el jurado popular.

A ver si nos animamos

2011-07-23T21:14:00.000+02:00

A VER SI NOS ANIMAMOS

También Obama ha pronunciado ya la frase-mantra inventada en España: «No somos ni Grecia ni Portugal». Ya que no podemos exportar otras cosas, exportamos frases, frases que nos compra el mismísimo presidente de los EE UU. Ahí tienen al gobernante más poderoso del universo mundo comparando a su país con dos naciones de la periferia de Europa. A sus compatriotas, poco duchos en geografía, les habrá sonado a chino. Como si Zapatero dijera aquí que no somos Zupalacablán, suponiendo que Zupalacablán existiera y que se tratara de una aldea remota de la India. No somos ni Grecia ni Portugal. Curiosa afirmación negativa, sobre todo por aquello de dime de qué presumes y te diré de qué careces. Desde que nosotros comenzamos a recitar esta mantra, hace ya meses o años, no hemos hecho otra cosa que acercarnos a Grecia y a Portugal. Somos hoy más Grecia y Portugal que ayer, pero menos que mañana. Tendría gracia que los EE UU devinieran asimismo en una especie de Grecia y Portugal. Nunca se sabe. Uno acaba por parecerse a lo que más teme.

Así las cosas, quizá haya llegado el momento de dejarse de afirmaciones negativas para señalar con orgullo lo contrario. Por qué no proclamar a los cuatro vientos que «somos Grecia y Portugal». Al modo en que cuando nos solidarizamos con alguien nos colocamos en la solapa la chapa famosa de «Todos somos fulano de tal», nos deberíamos colocar ya el cartel de «Todos somos Grecia y Portugal». Sin olvidar, claro, que también somos Irlanda e Islandia y hasta Italia, con la vergüenza que da ser paisano de Berlusconi. El hecho es que a todos nos está haciendo polvo la política de la señora Merkel. Si no podemos ser Alemania, como ingenuamente veníamos creyendo, reivindiquemos sin miedo nuestra verdadera identidad.

Ignoro cuántos habitantes sumamos entre los países citados más arriba, incluido el nuestro, pero seguro que pasamos de los 170 millones. Somos muchos, oiga. No es más que una idea, pero podríamos construir una segunda Europa, un segundo euro, una segunda deuda soberana, un segundo modo de hacer las cosas. Ya está bien de ir con la lengua fuera detrás de Alemania. A ver si nos animamos.